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Schnee stiebt gegen das Tropfhaus. Eine Frau sieht hinter dem niedrigen 
Fenster eine Handweberin unter kümmerlichem Licht bei der Arbeit. Ein 
grauer, mit roter Schnur zusammengehaltener Kittel reicht ihr bis zu den 
bloßen Füßen.

Für Sekunden kommt die Sonne durch einen schmalen Spalt zwischen 
jagenden Wolken hervor. Ein Schatten gleich Schwingen gleitet über die 
Gestalt der Weberin und legt sich über ihre Hände, als sie unter dem Schla-
gen und Knarren des Webstuhls zu sprechen beginnt: Welches Verlangen 
treibt dich her? Hab dich nicht gerufen. Wo lebst du? Suchst zweier Men-
schen Tage, da ihre Schatten noch vor ihnen hergingen. Willst durchs 
Zeitengestrüpp und dich umsehen bei mir, in deine Zeit mich rufen. Alle 
Zeiten sind verwoben, Faden um Lebensfaden, reißen nicht leicht entzwei. 
Ich bin die Fremde in dir. Hast eine Botschaft? Nein, du hast keine. Erinnere 
dich meines und seines Namens oder erinnere dich nicht, ist einerlei für 
uns. Nicht für dich. Wirst wenig verstehen, das du hier beim Knarren des 
Webstuhls vernimmst. Zeit vertilgt Namen. Nicht Haut und Haar und Bein 
allein. Die Toten werden dir keine Gasse machen. In Glassärgen liegen 
nicht, die du zu kennen begehrst.

Erzähl uns, erzähle. Werd dich nicht Lügen strafen. Die Tyrannin Zeit –
mit Helfershelfern hat sie uns durchgestrichen. Auf unsere Namen wird 
mit Leichtigkeit verzichtet, als wären wir nie dagewesen. Lass mich und 
ihn von nun an gewesen sein. Kannst meinen Namen erzählend zurück
erstatten. Auch den seinen. An den Brunnen draußen wird er nie mehr 
kommen. Du könntest dort noch heute Wasser schöpfen, ist immer gutes 
Wasser gewesen. Auch er hat getrunken davon.

Für einen Augenblick blickt die Weberin hinter den Scheiben die Frau 
vor dem Fenster mit weit geöffneten Augen an, schüttelt den Kopf: Gelangst 
zu mir nicht herein. Dein Ort bleibt das Fenster. Kannst hingeduckt dort 
bleiben. Bist von woher? Ich kenne dich. Fandest endlich den Weg hierher, 
sag mir, warum du heute erst kommst. Was soll ich anfangen mit dir? 
Musst mir mein Glückskind nicht hüten. Hab mir und ihm durchgeholfen 
all die Jahre. Es war den Kinderschuhen längst entwachsen, als ich fort 
musste. Nein, nicht entwachsen. Wir alle tragen sie insgeheim noch bei 
uns, vor der Grube erst werden sie uns von den Füßen gestreift.
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Starkes Licht aus unsichtbarer Quelle fällt jetzt auf klamme Hände. 
Bahn um Bahn greifen sie in den Webstuhl. Sein Knarren gleichmäßig wie 
die Sätze der Weberin, die Schiffchen eilen wie im Flug: Hier web ich und 
warte, hier wart ich und web. Im Handumdrehn war ich vergessen. Alle 
sind bald vergessen im schwindenden Licht.



Falsche Fährten
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Ein Herbstgewitter war niedergegangen. Nur mehr wenig war zu sehen 
vom Lichternetz der Stadt. Nebelschwaden zogen über Gregor Jansens 
Haus und verschluckten den mit akkurat geschnittener Eibenhecke einge-
fassten Garten. Im Bogenlampenschein war die frisch restaurierte kaiser-
gelbe Hausfassade gerade noch wahrzunehmen.

Mit einer Rundmail hatte Gregor eilig eine kleine Tischgesellschaft zu-
sammengerufen. Anlass nannte er keinen. Unangestrengt plaudernde Leute 
wollte er um sich haben, keine labyrinthischen Gespräche führen, nichts 
hören oder sagen, das die üblichen unbeantwortbaren Fragen aufwürfe. 

Auf seinem Schreibtisch lag ein in Seidenpapier eingeschlagenes Bün-
del Papiere, das seine Frau Alice ihm mit der Bitte um Lektüre überreicht 
und ihn dabei angesehen hatte, als wäre mit diesem Bündel Bedeutsames 
verbunden, über das sie vorerst nicht zu sprechen bereit war. Wie konnte 
sie ihn mit diesen Papieren stehen lassen? Noch immer ungelesen lagen 
sie da. Hat er etwa Zeit? Vergeblich versuchte er sich darauf zu besinnen, 
was Alice Vages zu den Papieren gesagt und sie ihm gleich wieder aus den 
Händen hatte nehmen wollen, weil er nicht recht zuhörte. Kein Wort mehr 
sagte sie in den folgenden Tagen dazu. Über lange Abende hin hatte sie bis 
weit in die Nacht offenbar über diese Papiere gebeugt dagesessen und, eine 
kaum übersehbare Erregung überspielend, sie vor dem Schlafengehen weg-
gesperrt. Wieso eigentlich? Die Erde dreht sich weiter, sagte sich Gregor, 
auch wenn ich dieses Bündel nicht gleich öffne und durchblättere. Nach 
ein paar Tagen redete er sich ein, es handle sich wohl lediglich um für 
Mediziner interessante Vortragsmanuskripte eines der internationalen 
medizinischen Fachkongresse, die Alice – dahin und dorthin fliegend – 
besuchte. Kongresse, auf die sie vor mir flüchtet, wollte er nicht denken 
und dachte es doch. Was gehen mich dergleichen Unterlagen an? Ich baue 
Häuser und keine Särge. Er rätselte über die Beweggründe für Alices 
Schweigen und verstieg sich dann doch schnell in Phantasien, die sich Tag 
um Tag in ihrer Bedrohlichkeit um ein Vielfaches überboten, ihn des nachts 
in der Stunde des Wolfs zu einem machten, der wohl bald aus purer Angst 
mitten auf der Bühne eines furchterregenden Dramas zusammenbrechen 
würde. Als sei es natürlich, nach einigem ergebnislosen Besinnen etwas 
für anderes zu halten, als es in Wirklichkeit war, starrte er schlaflos zur 
Decke, blind für die Tatsache, dass er das Bündel nur hätte öffnen müssen. 
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In einer Nacht bemächtigte sich seiner zudem die Furcht, es handle sich 
womöglich um Unterlagen aus dem Bundesarchiv, um Dokumente über 
seinen Vater im Krieg. Der Gedanke fiel ihn an wie ein wildes Tier. Als 
erführe er bald von Ereignissen, die nie ans Tageslicht hätten kommen 
sollen. Er selbst hatte nachzuforschen nie den Mut aufgebracht und konnte 
es sich in der Nacht nicht mehr aus dem Kopf schlagen, dass er ein Feigling 
war. Es verstimmte ihn, dass Alice womöglich über seinen Kopf hinweg 
eigenmächtig agiert, Nachforschungen betrieben haben könnte und ihm 
jetzt schreckliche Unterlagen kommentarlos in die Hände spielen würde. 
Niemals hätte das Archiv ihr aber doch derartige Kopien überlassen, 
schließlich ist sie mit Gregors Vater nicht verwandt. Was war da im Spiel? 
Gregor konnte nicht darauf kommen und wagte die schweigende Alice 
nicht zu fragen. Er witterte eine Falle.

Vor Tagen schon waren die Papiere einmal unter Akten mit Bauplänen 
aus seinem Architekturbüro geraten. Er wusste groteskerweise trotz seiner 
Beunruhigung nicht mehr, wo sie lagen, konnte auf Alices anklägerische 
Frage nach ihrem Verbleib nicht antworten und schwindelte eilig: Ich habe 
sie ins Büro mitgenommen.

Du hast diese Dokumente aus dem Haus getragen?
Sein Schulterzucken hierauf schien sie für Gleichgültigkeit zu halten, ihn 

aber verwirrte ihre Aufregung darüber und dass sie verlangte, dass er die 
Papiere noch am selben Tag zurückbrächte. Alice sprach dann doch lange 
nicht mehr von ihnen, und ihm erschien es klüger, vorerst so zu tun, als eile 
es nicht im geringsten, dass er lese. Er schob das Bündel während des Telefo
nats mit einem der erwarteten Gäste auf seinem Schreibtisch hin und her, 
bevor er es in einem seiner geräumigen Geheimfächer verstaute.

Das Wetter brauche keinen der Geladenen zu scheren, sagte er am Tele-
fon. Für den Abend bereite er seine köstliche dreisternige Bouillabaisse für 
Unerschrockene, die sich zu seiner Nebelhütte vorwagten. Sein Pfau mit 
dem vieläugigen Federfächer geleite durch die Nebelschleier, er selbst 
stünde, mit einem phosphoreszierenden Tuch winkend, bei der Haustür. 
Fassadenkletterer brauchten seine Gäste nicht zu werden. 

Da saßen sie nun, die Gäste, wohlmeinende, leicht fröstelnde Leute, 
geizte Gregor doch mit der Heizung. Freunde waren sie nicht. Ein penibel 
gekleideter Bauherr, ein wortkarger, von Gründlichkeit besessener Kauz, 
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den Gregor erst seit kurzem kannte. Er war, in Erinnerung an die Kälte in 
des Gastgebers Architektenbüro, aus Vorsicht gleich in wattierter Jacke 
gekommen. Ein Antiquitätenhändler, dem Gregor seit Monaten wortreich 
eine alte Truhe mit schönen Intarsien abzukaufen versprach, ein junger 
Medizinerkollege seiner Frau mit hochfliegenden wissenschaftlichen Am-
bitionen, und ein junger Kollege eines Architekturbüros, den Gregor abwer-
ben wollte, hätte er denn im Augenblick für dergleichen überhaupt genug 
Energie. Nein, die hat er nicht. Vor dem Spiegel wollte er sich schon vor 
Tagen ein Wrack heißen.

Salz und Licht der Erde nannte er nun seine Gäste, was Clemens und 
Nadine, seine erwachsenen Kinder, die überraschend auch gekommen 
waren, lächerlich fehl am Platz fanden. Auch Alices Bruder Peter, ein Fisch-
verächter, saß dabei. Ein seltener Gast. Als IT-Experte war er viel unter-
wegs, man wusste oft nicht, war er gerade in den USA, in Indien oder Laos. 

Von dort war er gerade zurückgekommen, einbezogen in Planungen für 
die Weiterentwicklung von Lao Airlines. Er hatte sich in Vientiane aufge-
halten und war von dort aus in abgelegene laotische Gegenden gereist und 
hatte viel über das Land erfahren, da Französisch der kolonialen Vergan-
genheit des Landes wegen noch präsent war. Mehr als hundert Sprachen 
würden in Laos gesprochen, erzählte er, und Manches im Jahr werde noch 
vom buddhistischen Kalender strukturiert. Davon und über wunderbar 
erhaltene alte buddhistische Bauten begann er zu erzählen, doch Alice 
unterbrach ihn und fragte, ob er als künftiger Zenmeister denn geimpft 
gewesen sei gegen Hepatitis und Typhus und ob ihm bekannt sei, dass in 
Laos Denguefieber vorkomme.

Sogar der Tod kommt vor, sagte Peter, darauf wärst du sicher mit deinem 
Mediziner-Tunnelblick auch noch gekommen.

Tunnelblick? Das Licht an seinem Ende bleibst zum Glück du.
Warum lenken Sie ab? beschwerte sich der junge Architekt. Laos ist bis 

heute von unzähligen Blindgängern aus dem Vietnamkrieg gefährdet, noch 
immer werden Menschen bei der Feldarbeit durch Blindgänger getötet.

Peter zog kopfschüttelnd die Brauen hoch, um sich einer sonst unver-
meidlichen politischen Debatte über dies und jenes mit dem jetzt üblichen 
Vokabular zu entziehen: Mit verschiedenen Arten von Blindgängern unter 
unseren Füßen müssen wir immer und überall rechnen, sagte er. Von Zen 
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verstehe er übrigens absolut nichts und gehöre nicht zu den Trivialbuddhis-
ten, die hierzulande einträglich herumschwatzten und die in China eigens 
für Touristen angelernten Ziermönche in restaurierten buddhistischen 
Klöstern nicht einmal als solche erkennen würden. 

Clemens lachte auf: Ziermönche in China haben einen beneidenswer-
ten Job. Man könnte statt ihrer freilich auch Marionetten oder Schatten
figuren meiner Schwester in den restaurierten Klöstern einsetzen. Sehen 
Sie diskret an sich hinunter, vielleicht entdecken Sie als künftige Ziergäste 
den einen oder anderen Faden auch an sich selbst.

Trivialbuddhisten und Ziermönche gebe es nicht, mischte sich leicht 
entrüstet die hohe Stimme der ihm unbekannten Dame ein, die mit bizarr 
strohblumengeziertem breitkrempigen Hut neben ihm saß. Er wusste nicht, 
in welcher Beziehung sie zu irgend jemandem am Tisch stand. An Selbst-
bewusstsein haperte es bei der rundlichen Dame offenbar nicht. Sie muss 
zu Laos noch etwas erläutern: Laos ist geprägt von der indischen Religion, 
teilt sie mit. Das dürfe man bei der Bewunderung laotischer Gelassenheit 
nicht vergessen.

Welche Religion meinen Sie denn? fragte Nadine.
Die indische Religion, sagte ich doch.
Die gibt es nicht. Meinen Sie eine der vielen unterschiedlichen hinduis-

tischen Religionsgruppen oder gar die Jains? Buddhisten sind in Indien 
eine Minorität.

Die Dame sagte dazu nichts, da sie glaubte, Nadine foppe sie nur. Für sie 
waren alle Inder Buddhisten. 

 
Kaum waren die Teller gefüllt, erhob sich Gregor: Hochverehrliche uner-
schrockene und rechtschaffene Tischgenossen, es wird nicht unsere letzte 
Mahlzeit sein. Fast alle am Tisch werden wahrscheinlich überleben, be
teuerte er, bin ich doch großmütiger Beschützer und Dach über allen Müh-
seligen, Baumeister der Beladenen aller Art.

Wie eingeschlossen in sich selbst wirkte er, obgleich er redete und 
redete.

Was hat er nur, was schwatzt er denn? flüsterten sich seine Kinder zu. 
Einer rannte nach Marathon, er aber rennt und rennt neuerdings mit 
Angstlust in Gespensterwelten herum.
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Wir erwarten billigerweise, dass du unsere Gäste mit deinen toten Fischen 
nicht umbringst, rief Clemens. Talentfreier Einschüchterer ist zudem 
immer noch kein anerkannter Zweitberuf.

Gregor, ein baumlanger Mann, stand kerzengerade da, die abgetragene 
dunkle Jacke ist ihm viel zu weit, hängt lose an ihm wie ein Büßergewand. 
Er hatte sich verändert, von heute auf morgen konnte das nicht geschehen 
sein. Das durchfurchte, etwas fahle Gesicht sehr schmal, übernächtig, der 
Bart war weg, die noch immer blonden Haare viel zu lang und die Brille 
modisch neu oder eher sehr alt. Kleine runde Gläser mit Goldrand. Hoch-
aufgerichtet, wiegte er den Kopf hin und her und tauchte im Stehen den 
Löffel wieder und wieder in die Suppe, ohne zu essen, legte die freie Hand 
auf den mit einem riesigen Fisch verzierten Deckel seiner Prunkschüssel, 
einem geerbtem Memorialstück.

Alice wusste, nun wird er, bevor er sich endlich wieder setzt, als alt
bewährtes Hors d’œuvre eines seiner vertrackt gezwirnten Erzählchen dar-
bieten oder mit ein paar lässig hingeworfenen Sätzen ins Anekdotische 
ausschweifen, aus dem er oft nicht so schnell wieder herausfand. 

Man darf schon ein paar Löffelchen schlürfen, ermunterte er, mit unru-
higen Blicken immer wieder zur Tür schweifend, als halte er Ausschau nach 
einem verspäteten Gast. Mit etwas Maskenhaftem im Gesicht begann er: 
Ich will weiter kein Aufhebens von meinen toten Fischen machen, nur von 
einem Fisch, dessen Ableben, nein, dessen Gräten jahrzehntelang Folgen 
zeitigten, die das Komische in jeder Tragödie veranschaulichen: Ein Hanseat, 
in Südamerika mit Plantagen zu riesigem Vermögen gekommen, war kurz 
vor der großen Inflation in den zwanziger Jahren nach Jahrzehnten in seine 
Geburtsstadt Hamburg zurückgekehrt, setzte sich gleich nach der Ankunft 
des Schiffes noch am Hafen in ein Fischrestaurant. Seine südamerikani-
sche Frau, keines deutschen Satzes mächtig, hatte des Gatten Heimweh 
nach Europa nie gutgeheißen. Er aber hatte sich in den Kopf gesetzt, in sei-
ner Geburtsstadt seine letzten Jahre zu verleben. Die Mahlzeit dauerte 
nicht lange, der Heimkehrer erstickte an einer Gräte und kam nie mehr in 
seine Vaterstadt hinein. Die kinderlose Witwe ließ ein riesiges Mausoleum 
auf dem Ohlsdorfer Friedhof für ihn bauen und blieb fortan in Hamburg. 
Fisch aß sie nie mehr, residierte auf siebzehn Jahre bis zu ihrem Tod im 
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dritten Kriegsjahr im Streit’s Hotel, dem Luxus-Prachtbau unserer Stadt. 
Lebte unter dem Gekrächze ihrer aus Südamerika mitgebrachten Vögel – 
Kakadus, einem Papagei, anderen kleineren Vögeln nebst zwei Hunden – 
all die Jahre zurückgezogen in einer Suite mit Blick auf die Binnenalster, 
das Treiben auf der Flanierstraße Jungfernstieg beobachtend. Aus der 
Familie ihres Mannes gab es in der Stadt keine Verwandten mehr. Tagsüber 
erging sie sich auf dem Jungfernstieg, ließ sich in einer Kutsche die Laden-
zeile entlang fahren oder setzte sich an der Binnenalster nieder, um die 
Schwäne zu betrachten.

Was hat er nur? In seinem Redeeifer ist etwas Boshaftes, flüstert Nadine 
ihrem Bruder zu, er verschanzt sich hinter seinen Worten, als fürchte er, 
dass einer ihn nach etwas fragt, das ihn nichts angeht. Sein Befinden.

Gregor, sich auf die hohe Lehne seines Stuhles stützend, als könnte er 
gleich in sich zusammensacken, redete, sich den Anschein von Heiterkeit 
gebend, weiter und weiter, es hatte inzwischen unleugbar einen Zug von 
Zwang. Er kam von der Mausoleumsgeschichte gar nicht mehr los, was 
bald den Eindruck vermittelte, hier spricht ein in sich eingeschlossener 
Mann, der herumfabelt, um sich zu entziehen.

Wer ist diese Irre, gehört sie etwa zu Ihren Vorfahren, oder haben Sie sie 
erfunden? Das darf man doch sicher fragen, meinte einer.

Ich erzähle von einer, die es entweder gab oder nicht gab, sagte Gregor 
widerwillig. Ich lüge auch gern drauf los.

Als sei es selbstverständlich, fuhr er leicht gereizt fort: Mit phobischer 
Angst vor Feuer hatte die Witwe vor ihrer Ankunft in Europa in einem 
spanisch geschriebenen Text gelesen, dass im Mai 1842 beim großen Brand 
in Hamburg, große Teile der Altstadt zerstört wurden und Kirchenglocken, 
vom Feuer zum Schmelzen gebracht, zu läuten begannen und auch das Vor-
derhaus des geschichtsträchtigen Hotels, in dem sie nun residierte, mit 500 
Pfund Schwarzpulver gesprengt worden war, um dem Feuer durch eine 
Schneise Einhalt zu gebieten.

Irrwitzige Methode, sagte Nadine, und Alice fügte an: In jenem Jahr 
wurde jemand geboren, der uns mehr angeht als diese Witwe, die es gab 
oder nicht gab. Ein Katastrophenjahr, in dem es auch für meine Familie 
damals ein alles wendendes Datum gab, das … Sie legte kurz die Hand an 
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die Stirn, als hätte sie einen Fehler gemacht und fuhr fort: Auch der kluge 
Bankier Salomon Heine, des Dichters Onkel, hatte am Jungfernstieg 24 
eines seiner Gebäude in der Nähe des Hotels zur Sprengung freigegeben.

Gregor verbat sich, unterbrochen zu werden und fragte mit verstellter 
hoher Stimme: Heine, wer ist das? Der Name sagte der Witwe ebenso we-
nig wie die Tatsache, dass zu Beginn der achtziger Jahre vor dem Streit’s 
Hotel von Sängern der Hamburger Liedertafel Hoffmann v. Fallersleben 
Das Lied der Deutschen zum ersten Mal gesungen worden war. Was für ein 
Lied? Was ging sie das an? Deutsche Dichter oder gar deren Lieder? Gar 
nichts. Auch interessierte es sie nicht im geringsten, dass sich zur Emigra-
tion gezwungene jüdische Menschen für kurze Zeit im selben Hotel wie sie 
aufhielten. Vereinsamung, Flucht oder Emigration? Das alles meinte sie 
aus eigener Erfahrung hinreichend zu kennen. Fuhr sie nicht regelmäßig 
ganz allein zum Mausoleum ihres Gatten? Bald war Krieg, und das Lied der 
Deutschen, das sie nun sehr oft hörte, ging ihr schon auf die Nerven. In ihrer 
Suite, eine Art Voliere, war ihr langweilig, mitten im Krieg. Der währte 
schon über drei Jahre, sie aber rührte keine Hand, die Stadt zu verlassen, las 
keine Zeitung, redete spanisch mit ihren Vögeln. Mit Schwarzpulver würde 
es in diesem Krieg nicht mehr abgehen, hatte sie ein Hotelgast gewarnt, als 
sie wie bereits jedes Jahr vor Kriegsbeginn mitsamt ihren Vögeln nach 
Baden-Baden zur Kur aufbrach.

Der Medizinerkollege Alices, den Gregors nicht aufhörendes Gezappel 
mit dem Löffel nervös machte wie ein Tick, unterbrach ihn: Ihr Löffel zuckt 
wie ein Fisch an Land, lieber Gregor Jansen. Wollen Sie ihn nicht als Notfall 
in die Suppe retten? Auch Sie wissen aber schon, dass jedem Menschen im 
Leben eine bestimmte Anzahl von Worten zugemessen ist. Wenn sie ge-
sprochen sind, ist es aus mit ihm! Wenn Sie so weiter phantasieren …

Eben, sagte Gregor, weiß ich. Sie aber sind, mich unterbrechend, Ihrem 
Mausoleum jetzt auch schon wieder ein Schrittchen näher, obwohl sie 
bestimmt sonst nie ein überflüssiges Wort sprechen. Die durch nennens-
werte Kenntnis der deutschen Sprache durchaus nicht belastete Witwe be-
unruhigten deshalb auch keineswegs die nazistischen Ehrungen des Ho-
tels zu seinem hundertjährigen Bestehen. Sie verstand gar nicht, was da 
gesprochen wurde und stieg, angetan mit weißem Fuchspelz, mitsamt 
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ihren in riesige Käfige eingesperrten Vögeln wieder wie jedes Jahr in den 
Zug nach Baden-Baden und kurte. Bis 1942 stolzierte sie im Streit’s Hotel 
herum, des abends gern auch einmal mit blondlockiger Perücke. Sie arbei-
tete nichts, schweifte in der Stadt umher, kaufte sich ein paar Häuser in 
Alsternähe, in deren keines sie jemals einzog und die der Krieg allesamt in 
Schutt und Asche legte. Sie hörte auf, an ihre Plantagen in Südamerika zu 
denken, verfügte, nach ihrem Tod, von einem Musikzug begleitet, auf den 
Ohlsdorfer Parkfriedhof zum Mausoleum getragen werden. Zwischen zwei 
Bombenangriffen wurde sie schließlich ohne jedes Gepränge dorthin ge-
bracht. Das Mausoleum steht noch heute.

Das hat so was, ja, ja, sagte der Antiquitätenhändler lachend und ver-
schluckte sich an der Suppe. Gregor klopfte ihm den Rücken: Sie, mein 
Lieber, sind noch nicht vermögend genug, um mit einer Gräte im Hals vor 
das letzte Tribunal zu treten.

Spukbilder zu entwerfen ist eine verbreitete Leidenschaft, ich weiß, 
sagte der Hustende, Mitgefühl haben Sie offenbar nicht das geringste mit 
einer Verrückten, die Sie sich ja wohl eigens für Ihre köstliche Fischsuppe 
ausgedacht haben. 

Niemand außer der Psychologin wollte dazu etwas sagen.
Lehrbuchgerechtes Elend blockierter Witwentrauer verspottete Gregor 

herzlos, erläuterte sie mild mit leicht bebender Stimme und professionel-
lem Mitgefühl. So eine traurige Geschichte. Mit ihr komme selbst sie an die 
Grenzen ihrer Wissenschaft, verstehe aber die tiefen Emotionen sehr gut, 
die die Blockade auslösten. Der muss man nachspüren, sann sie mit vor
gerecktem Kinn, schier schwindlig vor Bedeutung in ihrer weitläufigen 
Anteilnahme. Sie wusste alles, fast alles und konnte offenbar in Windeseile 
Probleme darlegen und sofort deren Lösung anbieten: Der plötzliche Ver-
lust des Gatten war schließlich für die Witwe in unsinniger Lage ein Schock. 
Ihre chronifizierte Depression macht mich betroffen. Teilnahme erfuhr sie 
offenbar in der Fremde von keinem.

Außer jetzt endlich von ihr, flüsterte Clemens seiner Schwester zu.
Die Fachfrau beruhigte sich immer noch nicht: Der Gemahl entkam 

dem südamerikanischen Exil und die Witwe nahm an seiner statt auf 
Jahre  hinaus, nein, für immer, das Exil auf sich, vereinsamt. Eine erbar
mungswürdige Situation, diese Gemeinschaft mit den Kakadus im Hotel. 
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Dergleichen Elend kann doch nicht im Nebenbei abgetan werden, noch 
dazu beim Fischessen. Nicht die geringste Teilnahme oder Empathie spüre 
ich hier.

Bisschen zu spät für die Mühewaltung, widersprach Clemens amüsiert, 
aber frostig, die Witwe in meines Vaters Geschichte ist schon weit mehr als 
ein halbes Jahrhundert tot. Machen Sie kein begräbnishaftes Melodram 
draus. Sie dürfen trotz der fürchterlichen Zerrüttung der Witwe gefasst 
weiteressen. Mein Vater könnte noch ganz andere, weitaus finsterere 
Geschichten darbieten, regen sie ihn bloß nicht versehentlich dazu an! Die 
Mausoleums- und Kakadu-Variante ist noch vergleichsweise harmlos, 
wenn man bedenkt, wie leicht fasslich sie uns Biedermänner aus absoluter 
Gefühlskälte aufzurütteln beginnen. Zudem war Gregors Grätenopfer 
keineswegs im Exil, hatte ganz und gar freiwillig in Südamerika ausge-
dehnte Plantagen aufgebaut, ein vom Glück verwöhnter Auswanderer, 
keiner hatte ihn verfolgt oder vertrieben. Das ist alles.

Nadine fügte schnell noch an: Man könnte es auch so erzählen – die 
Millionärin war durch die Auswanderung nach Europa eine schreckliche 
Herkunftsfamilie endlich losgeworden. Ich sage mit dem alten Torberg: Sie 
kennen die Witwe nicht, die Witwe kennt Sie nicht, was regen Sie sich so 
auf? Doch spüren Sie nur, spüren Sie nur nach. Aber vor einem Mausoleum, 
Grab ist nicht! 

Nadine gingen Gemeinplätze der Psychologen-Jargonautik und das 
Insidergeklingel mit dem vermeintlich gesetzlich geschützten Empathie-
vorsprung der Psychologenzunft auf die Nerven.

So, so, sagte Alice, was für begabte Unglücksinterpreten ich doch heute 
um mich habe.

Die Fachfrau half, unbeeindruckt weiter dozierend, noch mit einer 
strengen Bemerkung nach: Woher will Herr Jansen so genau wissen, wie es 
gewesen ist? Die einsame Witwe mit den exotischen Vögeln und der un
erschütterlichen Gattentreue musste schließlich in der Nähe des Mauso-
leums bleiben.

Sie legte dem zurückzuckenden Clemens die Hand aufs Knie und vergaß 
sie dort offenbar.

Das Mausoleum? Der einzige Zufluchtsort für die Trauernde. Doch las-
sen Sie uns in der Gegenwart genießen, was zu genießen ist, carpe diem, 
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ermunterte sie mit Blick auf die Prunkschüssel und verlieh ihrer Stimme 
feierliche Wärme: Vielleicht war der Dame, als schiede auch sie selbst bald 
aus dem Leben, nachdem ihr Mann im Hafenrestaurant tot zu Boden 
gesunken war. Auch sie wollte ins Mausoleum. Ist doch herzergreifend, für 
mich jedenfalls. 

Alice erhob sich schnell und sagte mit abschätzigem Blick auf die Fach-
frau: Ich könnte zur Auflösung geringfügigerer Blockaden einen Rukola
salat mit Rhabarberblättern und Hundspetersilie als Dreingabe anbieten, 
zierlich garniert mit frischen Eisenhut- und Herbstzeitlosenblüten, die es 
im Garten noch gibt. Ungemein vitaminreich.

Und vegan auch noch, sagte Peter, und die Psychologin, in die Runde 
nickend, meinte vergnügt: Es ist doch immer schön, lebenszugewandt mit 
den Jahreszeiten mitzuschwingen. Und wie entzückend das alles auf den 
Tellern aussehen wird. So farbenfroh und lebensgut.

Nadine, zu ihrem Bruder gebeugt, verbiss sich das Lachen: Sie passt 
hoffentlich auf, dass ihr das Feuer der Begeisterung nicht den Hut versengt. 
So eine Salatverkostung wäre selbst für die Allwissende eine überraschend 
einmalige Erfahrung.

Sie freue sich auf den würzigen Salat, sagte die Psychologin, diese er
frischende Art habe selbst sie als Naturkind ohne Allergien noch nie 
gekostet und komme doch auf ihren Vortragsreisen weltweit herum. 

Als Ärztin bin ich zwar auch für Toxisches und allergische Schocks zu-
ständig, sagte Alice, da müssten Sie heute aber selbst sehen, wie Sie aus 
dem vitamingesättigten, eventuell gar spirituell relevanten Salaterlebnis 
als immunes Naturkind wieder herauskämen.

Peter prostete Alice auflachend zu: Als Ratgeberin vom Fach bist du 
etwas ganz Rares. Allergischer Eisenhutschock, wurde der nicht kürzlich in 
einer ersten randomisierten großen Studie untersucht? Lass unserem Gast 
die Vorfreude auf den Gaumenkitzel, mische den Salat!

Mir ist gleich, wo er herkommt, Hauptsache, sie finden ihn noch in der 
Küche, beeilte sich die Psychologin zu sagen. Ich sehe, dort brennt sogar 
noch Licht? Auch wenn man ja heute –

Aber gewiss doch, sicher, sagte Clemens. Bei uns brennt immer und 
überall Licht, sogar in den Köpfen.
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Und die Psychologin: Nichts ist gewiss außer ein paar Marginalien: Blut-
gruppe, Pass, Staatsangehörigkeit, Anzahl der Scheidungen, Schuhgröße 
meinetwegen. Und die Eltern im Glücksfall.

Manches bleibt in Nacht verloren –, sagte Alice leise. Und mancher hat ein 
lichtscheues Herz und klagt über das Dunkel. 

Derlei Erkenntnis hat meine Mutter aus Böhmen, sagte Clemens.
Wieso denn aus Böhmen? fragte die Psychologin, das ist aber interessant. 

Gab es dort Sprichwörter über Lichtscheu? Mancher hat ein lichtscheues 
Herz und klagt über das Dunkel. Wunderbar, ganz wunderbar.

Peter, die schweren Vorhänge unter einem unangenehmen Geräusch 
mit einem Ruck zuziehend, sagte: Der Verweis auf Böhmen schloss in die-
sem Haus aussichtslose Debatten in der Regel komfortabel ab. Das ist vor-
bei, fügte er nach einer kurzen Pause mit Blick auf Alice hinzu.

Eine Deckerinnerung vermutlich, diagnostizierte rasch die Psychologin. 
Vielleicht stammt Ihre Familie ja aus Böhmen, dem früher multiethnischen 
Gebiet, Deutsche, Habsburger, Tschechen, Ungarn, Slowenen, Serben und 
so fort. Und sogar Juden. Selbst in Marienbad. Früher.

Was soll das heißen: Sogar Juden! Clemens, sein Glas so abrupt auf den 
Tisch absetzend, dass der Wein überschwappte, sagte schroff: Es fehlen 
offensichtlich selbst Ihnen Kenntnisse über Juden in Marienbad! Im Som-
mer zwei Jahre vor Beginn des Zweiten Weltkrieges fand in Marienbad 
noch ein Weltkongress des orthodoxen Judentums statt, auf dem über 
Emigration und die Gründung eines selbständigen Staates in Palästina 
verhandelt wurde. Dazu brauchen wir hier keine Deckerinnerungen, Ma
dame. Wie fährt ein denkfähiger Mensch zusammen, wenn –

Es ist aber nicht gesund, Konflikte mit Deckerinnerungen zu verschlei-
ern, fiel ihm die Psychologin ins Wort. Deckerinnerungen wachsen sich oft 
zu inneren Drachen aus, womöglich auch böhmischen.

Da niemand darauf reagierte, schaute sie um sich, als ruderte sie allein 
über einen für sie viel zu tiefen See.

Sparen Sie sich die Mühe. In unserer Familie sind seit Jahrhunderten 
alle von Geburt an erziehungsresistent, gab Alice schroff zurück. Unter 
böhmischem Licht oder böhmischen Schatten ist einerlei.




