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Schnee stiebt gegen das Tropfhaus. Eine Frau sieht hinter dem niedrigen
Fenster eine Handweberin unter kitmmetrlichem Licht bei der Arbeit. Ein
grauer, mit roter Schnur zusammengehaltener Kittel reicht ihr bis zu den
blof3en Fiflen.

Fiir Sekunden kommt die Sonne durch einen schmalen Spalt zwischen
jagenden Wolken hervor. Ein Schatten gleich Schwingen gleitet iiber die
Gestalt der Weberin und legt sich tiber ihre Hande, als sie unter dem Schla-
gen und Knarren des Webstuhls zu sprechen beginnt: Welches Verlangen
treibt dich her? Hab dich nicht gerufen. Wo lebst du? Suchst zweier Men-
schen Tage, da ihre Schatten noch vor ihnen hergingen. Willst durchs
Zeitengestriipp und dich umsehen bei mir, in deine Zeit mich rufen. Alle
Zeiten sind verwoben, Faden um Lebensfaden, reifSen nicht leicht entzwei.
Ich bin die Fremde in dir. Hast eine Botschaft? Nein, du hast keine. Erinnere
dich meines und seines Namens oder erinnere dich nicht, ist einerlei fiir
uns. Nicht fiir dich. Wirst wenig verstehen, das du hier beim Knarren des
Webstuhls vernimmst. Zeit vertilgt Namen. Nicht Haut und Haar und Bein
allein. Die Toten werden dir keine Gasse machen. In Glassidrgen liegen
nicht, die du zu kennen begehrst.

Erzihl uns, erzdhle. Werd dich nicht Liigen strafen. Die Tyrannin Zeit -
mit Helfershelfern hat sie uns durchgestrichen. Auf unsere Namen wird
mit Leichtigkeit verzichtet, als wiren wir nie dagewesen. Lass mich und
ihn von nun an gewesen sein. Kannst meinen Namen erzéhlend zuriick-
erstatten. Auch den seinen. An den Brunnen drauflen wird er nie mehr
kommen. Du kénntest dort noch heute Wasser schopfen, ist immer gutes
Wasser gewesen. Auch er hat getrunken davon.

Fiir einen Augenblick blickt die Weberin hinter den Scheiben die Frau
vor dem Fenster mit weit ge6ffheten Augen an, schiittelt den Kopf: Gelangst
zu mir nicht herein. Dein Ort bleibt das Fenster. Kannst hingeduckt dort
bleiben. Bist von woher? Ich kenne dich. Fandest endlich den Weg hierher,
sag mir, warum du heute erst kommst. Was soll ich anfangen mit dir?
Musst mir mein Gliickskind nicht hiiten. Hab mir und ihm durchgeholfen
all die Jahre. Es war den Kinderschuhen lingst entwachsen, als ich fort
musste. Nein, nicht entwachsen. Wir alle tragen sie insgeheim noch bei
uns, vor der Grube erst werden sie uns von den Fiiflen gestreift.



Starkes Licht aus unsichtbarer Quelle fillt jetzt auf klamme Hinde.
Bahn um Bahn greifen sie in den Webstuhl. Sein Knarren gleichméflig wie
die Sétze der Weberin, die Schiffchen eilen wie im Flug: Hier web ich und
warte, hier wart ich und web. Im Handumdrehn war ich vergessen. Alle
sind bald vergessen im schwindenden Licht.



Falsche Fahrten



Ein Herbstgewitter war niedergegangen. Nur mehr wenig war zu sehen
vom Lichternetz der Stadt. Nebelschwaden zogen iiber Gregor Jansens
Haus und verschluckten den mit akkurat geschnittener Eibenhecke einge-
fassten Garten. Im Bogenlampenschein war die frisch restaurierte kaiser-
gelbe Hausfassade gerade noch wahrzunehmen.

Mit einer Rundmail hatte Gregor eilig eine kleine Tischgesellschaft zu-
sammengerufen. Anlass nannte er keinen. Unangestrengt plaudernde Leute
wollte er um sich haben, keine labyrinthischen Gespriche fiihren, nichts
horen oder sagen, das die iiblichen unbeantwortbaren Fragen aufwiirfe.

Auf seinem Schreibtisch lag ein in Seidenpapier eingeschlagenes Biin-
del Papiere, das seine Frau Alice ihm mit der Bitte um Lektiire iiberreicht
und ihn dabei angesehen hatte, als wire mit diesem Biindel Bedeutsames
verbunden, iiber das sie vorerst nicht zu sprechen bereit war. Wie konnte
sie ihn mit diesen Papieren stehen lassen? Noch immer ungelesen lagen
sie da. Hat er etwa Zeit? Vergeblich versuchte er sich darauf zu besinnen,
was Alice Vages zu den Papieren gesagt und sie ihm gleich wieder aus den
Hénden hatte nehmen wollen, weil er nicht recht zuhérte. Kein Wort mehr
sagte sie in den folgenden Tagen dazu. Uber lange Abende hin hatte sie bis
weit in die Nacht offenbar iiber diese Papiere gebeugt dagesessen und, eine
kaum iibersehbare Erregung iiberspielend, sie vor dem Schlafengehen weg-
gesperrt. Wieso eigentlich? Die Erde dreht sich weiter, sagte sich Gregor,
auch wenn ich dieses Biindel nicht gleich 6ffne und durchblittere. Nach
ein paar Tagen redete er sich ein, es handle sich wohl lediglich um fiir
Mediziner interessante Vortragsmanuskripte eines der internationalen
medizinischen Fachkongresse, die Alice — dahin und dorthin fliegend -
besuchte. Kongresse, auf die sie vor mir fliichtet, wollte er nicht denken
und dachte es doch. Was gehen mich dergleichen Unterlagen an? Ich baue
Héuser und keine Sirge. Er ritselte iiber die Beweggriinde fiir Alices
Schweigen und verstieg sich dann doch schnell in Phantasien, die sich Tag
um Tag in ihrer Bedrohlichkeit um ein Vielfaches tiberboten, ihn des nachts
in der Stunde des Wolfs zu einem machten, der wohl bald aus purer Angst
mitten auf der Bithne eines furchterregenden Dramas zusammenbrechen
wiirde. Als sei es natiirlich, nach einigem ergebnislosen Besinnen etwas
fir anderes zu halten, als es in Wirklichkeit wayr, starrte er schlaflos zur
Decke, blind fiir die Tatsache, dass er das Biindel nur hitte 6ffnen miissen.
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In einer Nacht bemichtigte sich seiner zudem die Furcht, es handle sich
womoglich um Unterlagen aus dem Bundesarchiv, um Dokumente iiber
seinen Vater im Krieg. Der Gedanke fiel ihn an wie ein wildes Tier. Als
erfithre er bald von Ereignissen, die nie ans Tageslicht héitten kommen
sollen. Er selbst hatte nachzuforschen nie den Mut aufgebracht und konnte
es sich in der Nacht nicht mehr aus dem Kopf schlagen, dass er ein Feigling
war. Es verstimmte ihn, dass Alice womdglich tiber seinen Kopf hinweg
eigenméchtig agiert, Nachforschungen betrieben haben konnte und ihm
jetzt schreckliche Unterlagen kommentarlos in die Hinde spielen wiirde.
Niemals hétte das Archiv ihr aber doch derartige Kopien iiberlassen,
schliefilich ist sie mit Gregors Vater nicht verwandt. Was war da im Spiel?
Gregor konnte nicht darauf kommen und wagte die schweigende Alice
nicht zu fragen. Er witterte eine Falle.

Vor Tagen schon waren die Papiere einmal unter Akten mit Baupldnen
aus seinem Architekturbiiro geraten. Er wusste groteskerweise trotz seiner
Beunruhigung nicht mehr, wo sie lagen, konnte auf Alices ankldgerische
Frage nach ihrem Verbleib nicht antworten und schwindelte eilig: Ich habe
sie ins Biiro mitgenommen.

Du hast diese Dokumente aus dem Haus getragen?

Sein Schulterzucken hierauf schien sie fiir Gleichgiiltigkeit zu halten, ihn
aber verwirrte ihre Aufregung dariiber und dass sie verlangte, dass er die
Papiere noch am selben Tag zuriickbrichte. Alice sprach dann doch lange
nicht mehr von ihnen, und ihm erschien es kliiger, vorerst so zu tun, als eile
es nicht im geringsten, dass er lese. Er schob das Biindel wihrend des Telefo-
nats mit einem der erwarteten Géste auf seinem Schreibtisch hin und her,
bevor er es in einem seiner gerdumigen Geheimfécher verstaute.

Das Wetter brauche keinen der Geladenen zu scheren, sagte er am Tele-
fon. Fiir den Abend bereite er seine kostliche dreisternige Bouillabaisse fiir
Unerschrockene, die sich zu seiner Nebelhiitte vorwagten. Sein Pfau mit
dem vieldugigen Federficher geleite durch die Nebelschleier, er selbst
stlinde, mit einem phosphoreszierenden Tuch winkend, bei der Haustiir.
Fassadenkletterer brauchten seine Géste nicht zu werden.

Da saflen sie nun, die Géste, wohlmeinende, leicht frostelnde Leute,
geizte Gregor doch mit der Heizung. Freunde waren sie nicht. Ein penibel
gekleideter Bauherr, ein wortkarger, von Griindlichkeit besessener Kauz,
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den Gregor erst seit kurzem kannte. Er war, in Erinnerung an die Kilte in
des Gastgebers Architektenbiiro, aus Vorsicht gleich in wattierter Jacke
gekommen. Ein Antiquititenhdndler, dem Gregor seit Monaten wortreich
eine alte Truhe mit schonen Intarsien abzukaufen versprach, ein junger
Medizinerkollege seiner Frau mit hochfliegenden wissenschaftlichen Am-
bitionen, und ein junger Kollege eines Architekturbiiros, den Gregor abwer-
ben wollte, hitte er denn im Augenblick fiir dergleichen tiberhaupt genug
Energie. Nein, die hat er nicht. Vor dem Spiegel wollte er sich schon vor
Tagen ein Wrack heiflen.

Salz und Licht der Erde nannte er nun seine Géste, was Clemens und
Nadine, seine erwachsenen Kinder, die tiberraschend auch gekommen
waren, lacherlich fehl am Platz fanden. Auch Alices Bruder Peter, ein Fisch-
veridchter, saf$ dabei. Ein seltener Gast. Als IT-Experte war er viel unter-
wegs, man wusste oft nicht, war er gerade in den USA, in Indien oder Laos.

Von dort war er gerade zuriickgekommen, einbezogen in Planungen fiir
die Weiterentwicklung von Lao Airlines. Er hatte sich in Vientiane aufge-
halten und war von dort aus in abgelegene laotische Gegenden gereist und
hatte viel {iber das Land erfahren, da Franzosisch der kolonialen Vergan-
genheit des Landes wegen noch prisent war. Mehr als hundert Sprachen
wiirden in Laos gesprochen, erzihlte er, und Manches im Jahr werde noch
vom buddhistischen Kalender strukturiert. Davon und tiber wunderbar
erhaltene alte buddhistische Bauten begann er zu erzihlen, doch Alice
unterbrach ihn und fragte, ob er als kiinftiger Zenmeister denn geimpft
gewesen sei gegen Hepatitis und Typhus und ob ihm bekannt sei, dass in
Laos Denguefieber vorkomme.

Sogar der Tod kommt vor, sagte Peter, darauf wérst du sicher mit deinem
Mediziner-Tunnelblick auch noch gekommen.

Tunnelblick? Das Licht an seinem Ende bleibst zum Gliick du.

Warum lenken Sie ab? beschwerte sich der junge Architekt. Laos ist bis
heute von unzihligen Blindgdngern aus dem Vietnamkrieg gefihrdet, noch
immer werden Menschen bei der Feldarbeit durch Blindgénger getotet.

Peter zog kopfschiittelnd die Brauen hoch, um sich einer sonst unver-
meidlichen politischen Debatte iiber dies und jenes mit dem jetzt iiblichen
Vokabular zu entziehen: Mit verschiedenen Arten von Blindgéngern unter
unseren Fiiflen miissen wir immer und iiberall rechnen, sagte er. Von Zen
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verstehe er iibrigens absolut nichts und gehore nicht zu den Trivialbuddhis-
ten, die hierzulande eintréglich herumschwatzten und die in China eigens

fiir Touristen angelernten Ziermonche in restaurierten buddhistischen

Klostern nicht einmal als solche erkennen wiirden.

Clemens lachte auf: Ziermonche in China haben einen beneidenswer-
ten Job. Man konnte statt ihrer freilich auch Marionetten oder Schatten-
figuren meiner Schwester in den restaurierten Klostern einsetzen. Sehen
Sie diskret an sich hinunter, vielleicht entdecken Sie als kiinftige Ziergéste
den einen oder anderen Faden auch an sich selbst.

Trivialbuddhisten und Ziermonche gebe es nicht, mischte sich leicht
entriistet die hohe Stimme der ihm unbekannten Dame ein, die mit bizarr
strohblumengeziertem breitkrempigen Hut neben ihm saf3. Er wusste nicht,
in welcher Beziehung sie zu irgend jemandem am Tisch stand. An Selbst-
bewusstsein haperte es bei der rundlichen Dame offenbar nicht. Sie muss
zu Laos noch etwas erldutern: Laos ist geprigt von der indischen Religion,
teilt sie mit. Das diirfe man bei der Bewunderung laotischer Gelassenheit
nicht vergessen.

Welche Religion meinen Sie denn? fragte Nadine.

Die indische Religion, sagte ich doch.

Die gibt es nicht. Meinen Sie eine der vielen unterschiedlichen hinduis-
tischen Religionsgruppen oder gar die Jains? Buddhisten sind in Indien
eine Minoritit.

Die Dame sagte dazu nichts, da sie glaubte, Nadine foppe sie nur. Fiir sie
waren alle Inder Buddhisten.

Kaum waren die Teller gefiillt, erhob sich Gregor: Hochverehrliche uner-
schrockene und rechtschaffene Tischgenossen, es wird nicht unsere letzte
Mabhlzeit sein. Fast alle am Tisch werden wahrscheinlich iiberleben, be-
teuerte er, bin ich doch grofSmiitiger Beschiitzer und Dach tiber allen Mith-
seligen, Baumeister der Beladenen aller Art.

Wie eingeschlossen in sich selbst wirkte er, obgleich er redete und
redete.

Was hat er nur, was schwatzt er denn? fliisterten sich seine Kinder zu.
Einer rannte nach Marathon, er aber rennt und rennt neuerdings mit
Angstlust in Gespensterwelten herum.
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Wir erwarten billigerweise, dass du unsere Géste mit deinen toten Fischen
nicht umbringst, rief Clemens. Talentfreier Einschiichterer ist zudem
immer noch kein anerkannter Zweitberuf.

Gregor, ein baumlanger Mann, stand kerzengerade da, die abgetragene
dunkle Jacke ist ihm viel zu weit, hingt lose an ihm wie ein Biiflergewand.
Er hatte sich verdndert, von heute auf morgen konnte das nicht geschehen
sein. Das durchfurchte, etwas fahle Gesicht sehr schmal, ibernéchtig, der
Bart war weg, die noch immer blonden Haare viel zu lang und die Brille
modisch neu oder eher sehr alt. Kleine runde Gléser mit Goldrand. Hoch-
aufgerichtet, wiegte er den Kopf hin und her und tauchte im Stehen den
Loffel wieder und wieder in die Suppe, ohne zu essen, legte die freie Hand
auf den mit einem riesigen Fisch verzierten Deckel seiner Prunkschiissel,
einem geerbtem Memorialstiick.

Alice wusste, nun wird er, bevor er sich endlich wieder setzt, als alt-
bewihrtes Hors d'ceuvre eines seiner vertrackt gezwirnten Erzdhlchen dar-
bieten oder mit ein paar ldssig hingeworfenen Sitzen ins Anekdotische
ausschweifen, aus dem er oft nicht so schnell wieder herausfand.

Man darf schon ein paar Loffelchen schliirfen, ermunterte er, mit unru-
higen Blicken immer wieder zur Tiir schweifend, als halte er Ausschau nach
einem verspateten Gast. Mit etwas Maskenhaftem im Gesicht begann er:
Ich will weiter kein Aufhebens von meinen toten Fischen machen, nur von
einem Fisch, dessen Ableben, nein, dessen Griten jahrzehntelang Folgen
zeitigten, die das Komische in jeder Tragddie veranschaulichen: Ein Hanseat,
in Siidamerika mit Plantagen zu riesigem Vermogen gekommen, war kurz
vor der grofien Inflation in den zwanziger Jahren nach Jahrzehnten in seine
Geburtsstadt Hamburg zuriickgekehrt, setzte sich gleich nach der Ankunft
des Schiffes noch am Hafen in ein Fischrestaurant. Seine siidamerikani-
sche Frau, keines deutschen Satzes michtig, hatte des Gatten Heimweh
nach Europa nie gutgeheiflen. Er aber hatte sich in den Kopf gesetzt, in sei-
ner Geburtsstadt seine letzten Jahre zu verleben. Die Mahlzeit dauerte
nicht lange, der Heimkehrer erstickte an einer Grite und kam nie mehr in
seine Vaterstadt hinein. Die kinderlose Witwe lief3 ein riesiges Mausoleum
auf dem Ohlsdorfer Friedhof fiir ihn bauen und blieb fortan in Hamburg.
Fisch af} sie nie mehr, residierte auf siebzehn Jahre bis zu ihrem Tod im
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dritten Kriegsjahr im Streit’s Hotel, dem Luxus-Prachtbau unserer Stadt.
Lebte unter dem Gekrichze ihrer aus Siidamerika mitgebrachten Vogel —
Kakadus, einem Papagei, anderen kleineren Vigeln nebst zwei Hunden -
all die Jahre zuriickgezogen in einer Suite mit Blick auf die Binnenalster,
das Treiben auf der Flanierstrafle Jungfernstieg beobachtend. Aus der
Familie ihres Mannes gab es in der Stadt keine Verwandten mehr. Tagsiiber
erging sie sich auf dem Jungfernstieg, lief3 sich in einer Kutsche die Laden-
zeile entlang fahren oder setzte sich an der Binnenalster nieder, um die
Schwine zu betrachten.

Was hat er nur? In seinem Redeeifer ist etwas Boshaftes, fliistert Nadine
ithrem Bruder zu, er verschanzt sich hinter seinen Worten, als fiirchte er,
dass einer ihn nach etwas fragt, das ihn nichts angeht. Sein Befinden.

Gregor, sich auf die hohe Lehne seines Stuhles stiitzend, als konnte er
gleich in sich zusammensacken, redete, sich den Anschein von Heiterkeit
gebend, weiter und weiter, es hatte inzwischen unleugbar einen Zug von
Zwang. Er kam von der Mausoleumsgeschichte gar nicht mehr los, was
bald den Eindruck vermittelte, hier spricht ein in sich eingeschlossener
Mann, der herumfabelt, um sich zu entziehen.

Wer ist diese Irre, gehort sie etwa zu Ihren Vorfahren, oder haben Sie sie
erfunden? Das darf man doch sicher fragen, meinte einer.

Ich erzihle von einer, die es entweder gab oder nicht gab, sagte Gregor
widerwillig. Ich liige auch gern drauflos.

Als sei es selbstverstindlich, fuhr er leicht gereizt fort: Mit phobischer
Angst vor Feuer hatte die Witwe vor ihrer Ankunft in Europa in einem
spanisch geschriebenen Text gelesen, dass im Mai 1842 beim grofien Brand
in Hamburg, grofle Teile der Altstadt zerstort wurden und Kirchenglocken,
vom Feuer zum Schmelzen gebracht, zu lduten begannen und auch das Vor-
derhaus des geschichtstrichtigen Hotels, in dem sie nun residierte, mit 500
Pfund Schwarzpulver gesprengt worden war, um dem Feuer durch eine
Schneise Einhalt zu gebieten.

Irrwitzige Methode, sagte Nadine, und Alice fiigte an: In jenem Jahr
wurde jemand geboren, der uns mehr angeht als diese Witwe, die es gab
oder nicht gab. Ein Katastrophenjahr, in dem es auch fiir meine Familie
damals ein alles wendendes Datum gab, das ... Sie legte kurz die Hand an
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die Stirn, als hétte sie einen Fehler gemacht und fuhr fort: Auch der kluge
Bankier Salomon Heine, des Dichters Onkel, hatte am Jungfernstieg 24
eines seiner Gebdude in der Nihe des Hotels zur Sprengung freigegeben.

Gregor verbat sich, unterbrochen zu werden und fragte mit verstellter
hoher Stimme: Heine, wer ist das? Der Name sagte der Witwe ebenso we-
nig wie die Tatsache, dass zu Beginn der achtziger Jahre vor dem Streit’s
Hotel von Sidngern der Hamburger Liedertafel Hoffmann v. Fallersleben
Das Lied der Deutschen zum ersten Mal gesungen worden war. Was fiir ein
Lied? Was ging sie das an? Deutsche Dichter oder gar deren Lieder? Gar
nichts. Auch interessierte es sie nicht im geringsten, dass sich zur Emigra-
tion gezwungene jidische Menschen fiir kurze Zeit im selben Hotel wie sie
authielten. Vereinsamung, Flucht oder Emigration? Das alles meinte sie
aus eigener Erfahrung hinreichend zu kennen. Fuhr sie nicht regelmiflig
ganz allein zum Mausoleum ihres Gatten? Bald war Krieg, und das Lied der
Deutschen, das sie nun sehr oft horte, ging ihr schon auf die Nerven. In ihrer
Suite, eine Art Voliere, war ihr langweilig, mitten im Krieg. Der wihrte
schon iiber drei Jahre, sie aber rithrte keine Hand, die Stadt zu verlassen, las
keine Zeitung, redete spanisch mit ihren Vogeln. Mit Schwarzpulver wiirde
esin diesem Krieg nicht mehr abgehen, hatte sie ein Hotelgast gewarnt, als
sie wie bereits jedes Jahr vor Kriegsbeginn mitsamt ihren Végeln nach
Baden-Baden zur Kur aufbrach.

Der Medizinerkollege Alices, den Gregors nicht authérendes Gezappel
mit dem Loffel nervos machte wie ein Tick, unterbrach ihn: Thr Loffel zuckt
wie ein Fisch an Land, lieber Gregor Jansen. Wollen Sie ihn nicht als Notfall
in die Suppe retten? Auch Sie wissen aber schon, dass jedem Menschen im
Leben eine bestimmte Anzahl von Worten zugemessen ist. Wenn sie ge-
sprochen sind, ist es aus mit ihm! Wenn Sie so weiter phantasieren ...

Eben, sagte Gregor, weifs ich. Sie aber sind, mich unterbrechend, Threm
Mausoleum jetzt auch schon wieder ein Schrittchen néher, obwohl sie
bestimmt sonst nie ein tiberfliissiges Wort sprechen. Die durch nennens-
werte Kenntnis der deutschen Sprache durchaus nicht belastete Witwe be-
unruhigten deshalb auch keineswegs die nazistischen Ehrungen des Ho-
tels zu seinem hundertjdhrigen Bestehen. Sie verstand gar nicht, was da
gesprochen wurde und stieg, angetan mit weiflem Fuchspelz, mitsamt

16



ihren in riesige Kifige eingesperrten Vogeln wieder wie jedes Jahr in den
Zug nach Baden-Baden und kurte. Bis 1942 stolzierte sie im Streit’s Hotel
herum, des abends gern auch einmal mit blondlockiger Periicke. Sie arbei-
tete nichts, schweifte in der Stadt umbher, kaufte sich ein paar Hauser in
Alsternihe, in deren keines sie jemals einzog und die der Krieg allesamt in
Schutt und Asche legte. Sie horte auf, an ihre Plantagen in Siidamerika zu
denken, verfiigte, nach ihrem Tod, von einem Musikzug begleitet, auf den
Ohlsdorfer Parkfriedhof zum Mausoleum getragen werden. Zwischen zwei
Bombenangriffen wurde sie schliefflich ohne jedes Gepringe dorthin ge-
bracht. Das Mausoleum steht noch heute.

Das hat so was, ja, ja, sagte der Antiquitdtenhidndler lachend und ver-
schluckte sich an der Suppe. Gregor klopfte ihm den Riicken: Sie, mein
Lieber, sind noch nicht vermégend genug, um mit einer Gréite im Hals vor
das letzte Tribunal zu treten.

Spukbilder zu entwerfen ist eine verbreitete Leidenschaft, ich weif3,
sagte der Hustende, Mitgefiihl haben Sie offenbar nicht das geringste mit
einer Verriickten, die Sie sich ja wohl eigens fiir Thre kostliche Fischsuppe
ausgedacht haben.

Niemand aufler der Psychologin wollte dazu etwas sagen.

Lehrbuchgerechtes Elend blockierter Witwentrauer verspottete Gregor
herzlos, erlduterte sie mild mit leicht bebender Stimme und professionel-
lem Mitgefiihl. So eine traurige Geschichte. Mit ihr komme selbst sie an die
Grenzen ihrer Wissenschaft, verstehe aber die tiefen Emotionen sehr gut,
die die Blockade ausldsten. Der muss man nachspiiren, sann sie mit vor-
gerecktem Kinn, schier schwindlig vor Bedeutung in ihrer weitldufigen
Anteilnahme. Sie wusste alles, fast alles und konnte offenbar in Windeseile
Probleme darlegen und sofort deren Losung anbieten: Der plotzliche Ver-
lust des Gatten war schliefSlich fiir die Witwe in unsinniger Lage ein Schock.
Thre chronifizierte Depression macht mich betroffen. Teilnahme erfuhr sie
offenbar in der Fremde von keinem.

Aufler jetzt endlich von ihr, fliisterte Clemens seiner Schwester zu.

Die Fachfrau beruhigte sich immer noch nicht: Der Gemahl entkam
dem stidamerikanischen Exil und die Witwe nahm an seiner statt auf
Jahre hinaus, nein, fiir immer, das Exil auf sich, vereinsamt. Eine erbar-
mungswiirdige Situation, diese Gemeinschaft mit den Kakadus im Hotel.
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Dergleichen Elend kann doch nicht im Nebenbei abgetan werden, noch
dazu beim Fischessen. Nicht die geringste Teilnahme oder Empathie spiire
ich hier.

Bisschen zu spit fiir die Mithewaltung, widersprach Clemens amiisiert,
aber frostig, die Witwe in meines Vaters Geschichte ist schon weit mehr als
ein halbes Jahrhundert tot. Machen Sie kein begridbnishaftes Melodram
draus. Sie diirfen trotz der furchterlichen Zerriittung der Witwe gefasst
weiteressen. Mein Vater konnte noch ganz andere, weitaus finsterere
Geschichten darbieten, regen sie ihn blof} nicht versehentlich dazu an! Die
Mausoleums- und Kakadu-Variante ist noch vergleichsweise harmlos,
wenn man bedenkt, wie leicht fasslich sie uns Biederménner aus absoluter
Gefiihlskilte aufzuriitteln beginnen. Zudem war Gregors Gritenopfer
keineswegs im Exil, hatte ganz und gar freiwillig in Siidamerika ausge-
dehnte Plantagen aufgebaut, ein vom Gliick verwShnter Auswanderer,
keiner hatte ihn verfolgt oder vertrieben. Das ist alles.

Nadine filigte schnell noch an: Man kénnte es auch so erzihlen — die
Milliondrin war durch die Auswanderung nach Europa eine schreckliche
Herkunftsfamilie endlich losgeworden. Ich sage mit dem alten Torberg: Sie
kennen die Witwe nicht, die Witwe kennt Sie nicht, was regen Sie sich so
auf? Doch spiiren Sie nur, spiiren Sie nur nach. Aber vor einem Mausoleum,
Grab ist nicht!

Nadine gingen Gemeinplitze der Psychologen-Jargonautik und das
Insidergeklingel mit dem vermeintlich gesetzlich geschiitzten Empathie-
vorsprung der Psychologenzunft auf die Nerven.

So, so, sagte Alice, was fiir begabte Ungliicksinterpreten ich doch heute
um mich habe.

Die Fachfrau half, unbeeindruckt weiter dozierend, noch mit einer
strengen Bemerkung nach: Woher will Herr Jansen so genau wissen, wie es
gewesen ist? Die einsame Witwe mit den exotischen Vigeln und der un-
erschiitterlichen Gattentreue musste schliefflich in der Ndhe des Mauso-
leums bleiben.

Sie legte dem zuriickzuckenden Clemens die Hand aufs Knie und vergaf3
sie dort offenbar.

Das Mausoleum? Der einzige Zufluchtsort fiir die Trauernde. Doch las-
sen Sie uns in der Gegenwart genieflen, was zu genieflen ist, carpe diem,
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ermunterte sie mit Blick auf die Prunkschiissel und verlieh ihrer Stimme
feierliche Warme: Vielleicht war der Dame, als schiede auch sie selbst bald
aus dem Leben, nachdem ihr Mann im Hafenrestaurant tot zu Boden
gesunken war. Auch sie wollte ins Mausoleum. Ist doch herzergreifend, fiir
mich jedenfalls.

Alice erhob sich schnell und sagte mit abschétzigem Blick auf die Fach-
frau: Ich konnte zur Auflgsung geringfiigigerer Blockaden einen Rukola-
salat mit Rhabarberblédttern und Hundspetersilie als Dreingabe anbieten,
zierlich garniert mit frischen Eisenhut- und Herbstzeitlosenbliiten, die es
im Garten noch gibt. Ungemein vitaminreich.

Und vegan auch noch, sagte Peter, und die Psychologin, in die Runde
nickend, meinte vergniigt: Es ist doch immer schon, lebenszugewandt mit
den Jahreszeiten mitzuschwingen. Und wie entziickend das alles auf den
Tellern aussehen wird. So farbenfroh und lebensgut.

Nadine, zu ihrem Bruder gebeugt, verbiss sich das Lachen: Sie passt
hoffentlich auf, dass ihr das Feuer der Begeisterung nicht den Hut versengt.
So eine Salatverkostung wire selbst fiir die Allwissende eine iiberraschend
einmalige Erfahrung.

Sie freue sich auf den wiirzigen Salat, sagte die Psychologin, diese er-
frischende Art habe selbst sie als Naturkind ohne Allergien noch nie
gekostet und komme doch auf ihren Vortragsreisen weltweit herum.

Als Arztin bin ich zwar auch fiir Toxisches und allergische Schocks zu-
stindig, sagte Alice, da miissten Sie heute aber selbst sehen, wie Sie aus
dem vitamingeséttigten, eventuell gar spirituell relevanten Salaterlebnis
als immunes Naturkind wieder herauskédmen.

Peter prostete Alice auflachend zu: Als Ratgeberin vom Fach bist du
etwas ganz Rares. Allergischer Eisenhutschock, wurde der nicht kiirzlich in
einer ersten randomisierten groflen Studie untersucht? Lass unserem Gast
die Vorfreude auf den Gaumenkitzel, mische den Salat!

Mir ist gleich, wo er herkommt, Hauptsache, sie finden ihn noch in der
Kiiche, beeilte sich die Psychologin zu sagen. Ich sehe, dort brennt sogar
noch Licht? Auch wenn man ja heute —

Aber gewiss doch, sicher, sagte Clemens. Bei uns brennt immer und
tiberall Licht, sogar in den Kopfen.
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Und die Psychologin: Nichts ist gewiss aufier ein paar Marginalien: Blut-
gruppe, Pass, Staatsangehorigkeit, Anzahl der Scheidungen, Schuhgrofie
meinetwegen. Und die Eltern im Gliicksfall.

Manches bleibt in Nacht verloren —, sagte Alice leise. Und mancher hat ein
lichtscheues Herz und klagt tiber das Dunkel.

Derlei Erkenntnis hat meine Mutter aus Bohmen, sagte Clemens.

Wieso denn aus Bohmen? fragte die Psychologin, das ist aber interessant.
Gab es dort Sprichworter iiber Lichtscheu? Mancher hat ein lichtscheues
Herz und klagt iiber das Dunkel. Wunderbar, ganz wunderbar.

Peter, die schweren Vorhidnge unter einem unangenehmen Gerédusch
mit einem Ruck zuziehend, sagte: Der Verweis auf Bohmen schloss in die-
sem Haus aussichtslose Debatten in der Regel komfortabel ab. Das ist vor-
bei, fiigte er nach einer kurzen Pause mit Blick auf Alice hinzu.

Eine Deckerinnerung vermutlich, diagnostizierte rasch die Psychologin.
Vielleicht stammt Thre Familie ja aus B6hmen, dem frither multiethnischen
Gebiet, Deutsche, Habsburger, Tschechen, Ungarn, Slowenen, Serben und
so fort. Und sogar Juden. Selbst in Marienbad. Frither.

Was soll das heiflen: Sogar Juden! Clemens, sein Glas so abrupt auf den
Tisch absetzend, dass der Wein iiberschwappte, sagte schroff: Es fehlen
offensichtlich selbst Ihnen Kenntnisse iiber Juden in Marienbad! Im Som-
mer zwei Jahre vor Beginn des Zweiten Weltkrieges fand in Marienbad
noch ein Weltkongress des orthodoxen Judentums statt, auf dem tiber
Emigration und die Griindung eines selbstdndigen Staates in Paldstina
verhandelt wurde. Dazu brauchen wir hier keine Deckerinnerungen, Ma-
dame. Wie fahrt ein denkfihiger Mensch zusammen, wenn —

Es ist aber nicht gesund, Konflikte mit Deckerinnerungen zu verschlei-
ern, fiel ihm die Psychologin ins Wort. Deckerinnerungen wachsen sich oft
zu inneren Drachen aus, womoglich auch bohmischen.

Da niemand darauf reagierte, schaute sie um sich, als ruderte sie allein
iiber einen fiir sie viel zu tiefen See.

Sparen Sie sich die Miihe. In unserer Familie sind seit Jahrhunderten
alle von Geburt an erziehungsresistent, gab Alice schroff zuriick. Unter
bohmischem Licht oder bohmischen Schatten ist einetlei.
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