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Vorbemerkung

Die Dokumente zur Entstehungsgeschichte von Conrad Ferdi-
nand Meyers Die Richterin (1885) bezeugen die Schwierigkeiten, 
die der Planung und Niederschrift der Novelle entgegenstanden. 
Sie belegen nicht nur, dass »der Dichter jahrelang in der Wahl 
des Ortes und der Zeit der Handlung schwankte« (342)1, sondern 
auch ein Zaudern, welche Gattung er überhaupt wählen sollte. 
Schließlich entschied Meyer sich für die epische Gattungsform 
der Novelle und verlegte die Handlung, die er einmal wie folgt 
zusammenfasst, in die Zeit Karls des Großen: »[E]ine Mutter hat 
ein großes Verbrechen begangen, dessen einzige Zeugin die Toch-
ter ist. Die Mutter baut sich eine neue Welt, will das Verbrechen 
aus der alten Welt schaffen, ihre gesunde, starke Natur vermöchte 
es auch; aber das zartere Gewissen der Tochter kann’s nicht über-
winden, ein furchtbarer Konflikt rein menschlicher Art.« (346) 

Meyers eigene Zusammenfassung abstrahiert nicht nur von 
Ort und Zeit der Handlung, sondern auch von der eigentümli-
chen Verschränkung der Erzählhandlung mit einer gewalttätigen 
Vorgeschichte: Zu Beginn der Erzählung herrscht die verwitwete 
Richterin Stemma seit fünfzehn Jahren über das schweizerische 
Rätien; sie hat eine Tochter Palma sowie einen Stiefsohn Wulfrin, 

1	 Die Seitenangaben im Text beziehen sich im gesamten Buch auf die von 
Hans Zeller und Alfred Zäch besorgte historisch-kritische Werkausgabe: 
Conrad Ferdinand Meyer: Sämtliche Werke. Bd. 12. Bern 1961. Vgl. 
für den Text der Novelle 159–235, für den Apparat 340–380.
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die ihren Vater, den Comes Wulf, jeweils nur vom Hörensagen 
kennen. In der Vorgeschichte hat der Wulf seinen Sohn Wulf-
rin mit seiner zweiten Frau gezeugt, die er nach dessen Geburt 
verstieß. Als Wulf bei dem Judex auf Malmort in Rätien zu Gast 
war, ist ihm Stemma zur Frau gegeben worden. Auf dem Hoch-
zeitsfest wurde der Judex jedoch erschlagen; der Schwiegersohn 
Wulf zog daraufhin aus, rächte ihn, kam zurück, bekam bei seiner 
Ankunft in der Burg von Stemma einen Becher Wein gereicht 
und brach daraufhin tot zusammen. Stemma hat den ihr aufge-
drängten Gatten Wulf vergiftet; Palma ist nicht das Kind ihres 
Gatten, sondern des Pilgers Peregrin, den der Vater, der das Paar 
in flagranti überraschte, tötete. Die Judicatrix Stemma verheim-
licht ihrer Tochter, wer ihr Erzeuger ist, vertuscht ihren Mord am 
Gatten und lässt Wulfrin ebenso wie Palma im Glauben, dass sie 
Halbgeschwister seien. Soweit die Vorgeschichte. Die vermeintli-
chen Halbgeschwister schrecken nun nach ihrer Begegnung vor 
dem Geschwisterinzest zurück und zuletzt sieht sich Stemma ge-
zwungen, die tatsächlichen Verhältnisse vor Kaiser Karl dem Gro-
ßen, der eigens nach Rätien zur Judicatrix gekommen ist, offen zu 
bekennen und sich selbst zu richten. 

Meyers Novelle formt einen Komplex, in dem Unzusammengehö-
riges ineinandergeschlungen ist und miteinander verflochten wird. 
Ein solcher Komplex lässt sich nicht ohne weiteres auflösen, in-
dem der Text unter literarischen und ästhetischen Gesichtspunk-
ten betrachtet wird. Der Literaturkritik und der Literaturwissen-
schaft, die das Werk diskutiert hat, ist es stets unbehaglich mit 
dieser Novelle gewesen. Die Anlage des vorliegenden Buches soll 
diesem Unbehagen auch Rechnung tragen. Die sieben Lektüren, 
die es versammelt, versuchen den Komplex, den Meyer darstellt, 
von verschiedenen Seiten aus zu betrachten. Es werden keine er-
schöpfenden Analysen nach einer verallgemeinerbaren Methode 
oder modellhafte Interpretationen vorgelegt, sondern Zugänge 
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erprobt, die sich zwar kreuzen und aufeinander verweisen, aber 
jeweils spezifische Gesichtspunkte einnehmen und fragen, wie Er-
zählen und Gattungsform, Rhetorik, Performanz und ästhetische 
Strategien der Novelle mit ihren Themen zusammenhängen. 

Meyers Novelle ist offensichtlich um den Inzest herum or-
ganisiert, der in dem Beitrag von Armin Schäfer diskutiert, im 
Beitrag von Hubert Thüring mit einem historischen Kontext ver-
sehen wird und in den anderen Beiträgen auch eine Rolle spielt. 
Der Inzest, der in der Handlung vermeintlich droht, ist in der 
Konstitutionsphase einer sozialen Ordnung situiert. Zunächst gab 
es den Vater, der seine despotische Gewalt ausübte, indem er den 
falschen Partner der Tochter beseitigte und ihr den vermeintlich 
richtigen Mann aufzwang. Dann gibt es, in der nächsten Gene-
ration, einen idealen Partner für die Tochter, der nicht zuletzt die 
Herrschaft über Rätien legalisieren könnte. Dieser ideale Partner 
scheint jedoch verboten, weil er eine inzestuöse Verbindung be-
gründet. Es herrscht zwischen dem Verbrechen der Richterin und 
dem Inzest zwar eine gewisse Gegenseitigkeit: Ungeachtet des mo-
tivischen, sachlichen, logischen Unterschieds, der zwischen Mord 
und Inzesttabu, zwischen einer Tat und der Versagung einer ganz 
anders gelagerten Tat besteht, bilden sie eine Einheit. Der Mord, 
den Stemma begeht, antwortet auf einen Mord, der ihr die eigen-
ständige Partnerwahl unterband. Jedoch liefert der Inzest, dessen 
Tabuisierung und Bewältigung, keine hinreichende Erklärung für 
die Errichtung und Bewahrung der sozialen Ordnung.

Meyer hat nicht den empirischen Inzest, sondern die Vor-
stellungen, Wünsche und Begierden, die mit dem Inzest ver-
knüpft sind, zum Ausgangspunkt genommen und in eine »geräu-
mige Gegend« (345) in Rätien und in die Zeit der Herrschaft 
Karls des Großen verlegt. Wulfrin hat das Verbot einerseits so 
sehr verinnerlicht, dass er zwischen dem »Gedanken« und der 
»Tat« nicht mehr zu unterscheiden vermag; andererseits kann er 
Klartext sprechen: »Ich begehre die Schwester!« (215) Der Inzest 



10

ist in Meyers Novelle keine Angelegenheit des Bewusstseins, 
des Willens und des Wissens, sondern hat seinen Ort dort, wo 
Bewusstsein und Unbewusstes aufeinandertreffen, miteinander 
in Austauschbeziehung treten und kommunizieren. Der 
Geschwisterinzest, der in der Novelle ausgestellt wird (und der 
anders betrachtet werden muss als der ödipale Inzest), hat, wie 
Hubert Thüring ausführt, eine genealogisch-politische Dimen-
sion, die nicht zuletzt die Frage nach einer möglichen Matrili-
nearität aufwirft. Er schließt auch an das Phantasma einer rei-
nen Liebe an, wie sie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
konzipiert werden konnte. Sie ist das Komplement biologistischer 
Vorstellungen: Ideal ist die von Kaiser Karl am Ende sanktionierte 
Paarbildung zwischen Wulfrin und Palma, weil ihre Liebe ohne 
biologische Verwandtschaft dennoch wie ein geschwisterliches 
Verhältnis imaginiert wird. 

Der Inzest impliziert die Kategorie des Unbewussten. Mey-
er will das Unbewusste zur Darstellung bringen, aber nicht zur 
Deutung. Er ist daran interessiert, wie das Unbewusste mit dem 
Bewusstsein kommuniziert, wie es im bewussten Leben wirkt und 
wie es überhaupt zur Darstellung gelangen kann. Die Aufdring-
lichkeit der Symbolik in der Novelle ist auch eine Warnung, dass 
die Entschlüsselung ihrer Bedeutung noch nicht erklärt, wie Sym-
bole funktionieren oder auch wirken. Meyer sucht das Unbewusste 
nicht auf seinem angestammten Schauplatz des Traums auf, son-
dern konstruiert eine erzählerische Darstellung, die sich ihrerseits 
im Grenzgebiet von narrativer und szenischer Darstellung aufhält. 
Meyer verfolgte während der langwierigen Entstehungsphase der 
Richterin zeitweise den Plan, die Novelle »mit einem Blick auf 
dramatische Bearbeitung« (343) zu verfassen – nicht zufällig ist sie 
auch in fünf Kapitel unterteilt. In einer Passage (187–191) wird 
ein enthüllender Traum Stemmas als ein Traumspiel inszeniert, 
welches die Träumende zugleich mit dem von ihr Geträumten auf 
einer Bühne zeigt. Nicht zuletzt diese Ausgangsvoraussetzungen 
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führen, wie Michael Niehaus aus narratologischer Perspektive in 
seinem Beitrag ausführt, zu narrativen Inkonsistenzen. Immer 
wieder entsteht der Eindruck, dass die Erzählinstanz keinen un-
mittelbaren Einblick in die Psyche der Figuren und insbesondere 
der Protagonistin hat, was aber an anderen Stellen durch auktori-
ale Kommentare wiederum konterkariert wird. 

Die Fokalisierung übernimmt also die Aufgabe zu zeigen, wie 
das Bewusstsein mit dem Unbewussten kommuniziert. Insofern 
liefert den Schlüssel zum Unbewussten eben nicht eine Traum-
erzählung, die das Unbewusste präsentiert, als ob es in sich ge-
kapselt sei und auf einen vom Bewusstsein kategorial getrennten, 
eigenen Schauplatz operiere. Vielmehr rückt an die Stelle des 
Traums einer literarischen Figur, der nach seiner Auslegung und 
Entschlüsselung einen Zugang zum Unbewussten in Aussicht 
stellt, ein Traum, in dem die Figur in ein reflexives Verhältnis zu 
ihrem eigenen Unbewussten tritt. Das Erzählen gerät dadurch 
in eine Konstellation, die neben Problemen im Erzählverfahren 
auch eine »explizite Poetik« nach sich zieht – eine Art Klartext-
Symbolik, wie Nicolas Pethes in seiner kritischen Lektüre der 
Novelle darlegt. Als ihr ebenfalls eigentümliches Gegenstück lässt 
sich eine gewisse strukturelle Unschlüssigkeit der Erzählinstanz 
konstatieren, die in den Oder-Konstruktionen ihren sprachlichen 
Ausdruck findet, die Christine Weder in ihrem Beitrag analysiert: 
Die Erzählinstanz gleicht ein wenig dem mutmaßenden und fra-
genden Zeugen eines Geschehens, der mit seinem »oder« mehr als 
eine und womöglich mehr noch als zwei Alternativen zur Dispo-
sition stellt.

Meyers verhandelt in seiner Novelle – auf ganz und gar expli-
zite Weise – die Konstitution, Sicherung und Kontinuität einer 
sozialen Ordnung. Die Etablierung dieser Ordnung ist – wie in 
Sigmunds Freuds Totem und Tabu – in struktureller Weise mit 
Mord und Inzestverbot verknüpft. Diese Thematik besitzt eine 
juridische und eine politische Seite, die in den Beiträgen von 
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Maximilian Bergengruen und Peter Schnyder beleuchtet werden. 
Bergengruen zeichnet, ausgehend von der enormen Dichte an Ka-
pitaldelikten in der Novelle, in rechtsgeschichtlicher Perspektive 
die strafprozessrechtlichen Neuerungen nach, die Meyer in einer 
Zeit angesiedelt hat, in der von einer öffentlichen Strafrechtspfle-
ge noch nicht die Rede sein konnte. Es entsteht der Anschein, als 
nähmen Neuerungen, die von der Judicatrix eingeführt werden, 
um Rätien zu befrieden, künftige Rechtsauffassungen vorweg. 
Dass diese Bannung von Gewalt ihrerseits auf Gewalt beruht, ge-
hört zu den Aspekten, die Meyers Novelle in löblicher oder bekla-
genswerter Deutlichkeit vor Augen führt. Das moderne Rechts-
institut der Verjährung, das die Judicatrix als »uralte[n] Brauch« 
(184) anführt, kann nicht auf sie selbst angewendet werden: Die 
Richterin muss sich selber richten, während eine legitime und ge-
rechte Ordnung, die nach ihrem eigenen Befinden der Kombina-
tion von Güte und Stärke bedarf, nur durch das unbesudelte Paar 
Palma und Wulfrin geschaffen werden kann. Mit dieser Verhei-
ßung endet die Novelle. Die Komplexität von Meyers Text liegt 
nicht zuletzt darin, dass sowohl die Inszenierung der psychodyna-
mischen Prozesse als auch die Darstellung der Rechtsinstitutionen 
nur gelingen können, weil das Geschehen in eine Zeit und in ei-
nen Ort verlegt sind, in denen sie eigentlich nicht am Platz sind. 
Insofern nährt die Art und Weise, wie Karl der Große als Schirm-
herr und Garant der neuen politischen Ordnung vorgestellt wird, 
wie Peter Schnyder in seinem Beitrag zeigt, von Anfang an den 
Zweifel am Herrscher. Schon das expositorische, in Rom spielen-
de (und von der bisherigen Forschung nur ungenügend ausge-
leuchtete) Kapitel der Novelle erweist die Ordnung durchaus als 
brüchig und fragwürdig. Die Ironiesignale bei der Darstellung des 
kaiserlichen Umfeldes, die in die Exposition eingebaut sind, tau-
chen den fulminanten Auftritt, den der Herrscher im Finale auf 
Malmort hinlegt, in ein zweideutiges Licht. Vielleicht sind Ironie 
und Skepsis diejenigen Züge an dieser historischen Novelle, die 
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noch am ehesten historisch zu verstehen sind: dass Karl der Große 
zur Zeit Karls des Großen nur aus der fernen Nähe so groß war, 
wie er uns aus der Ferne der Zeiten erscheint. Auch wenn er in 
dieser Novelle als Herrensignifikant dient, hat er doch auch etwas 
von einem Pappkameraden.

Die Idee zu diesem Buch entstand bei einer Art Klassentreffen: 
Zehn Jahre nach dem Ende der Förderphase haben sich die Mit-
glieder des DFG-Netzwerks »Verbannte Gewalten« erneut getrof-
fen und anderthalb Tage über Die Richterin von Conrad Ferdinand 
Meyer diskutiert. Die Gespräche über diesen so eigentümlichen 
Text weckten bei einigen den Wunsch, die Fäden noch ein we-
nig weiter zu spinnen. Die Herausgeber sowie die Beiträgerin und 
die Beiträger dieses Bandes danken den übrigen Mitgliedern des 
Netzwerks für ihre Anregungen und Gesprächsbeiträge – ohne sie 
wäre dieses Buch nicht zustande gekommen: Natalie Binczek, Ro-
land Borgards, Eva Horn, Johannes Lehmann, Harald Neumeyer 
und Barbara Thums.
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Christine Weder

Oder, oder, oder? 

Realistisches Erzählen als Werweißen 

Das Wörtchen ›oder‹ ist besonders schweizerisch. Nicht exklusiv, 
aber speziell häufig ist bei Sprechenden der schweizerdeutschen 
Mundart die Art oder Unart, ihre Sätze in ein fragendes ›oder‹ 
münden zu lassen: »Dä Grund derfür isch doch suneklar – odr?« 
(»Der Grund dafür ist doch sonnenklar – oder?«) Das so genann-
te Frageanhängsel, auch Refrain- oder Nachziehfrage, heißt so 
viel oder wenig wie »nicht wahr?«. Ebenso nach Zustimmung 
heischend, lanciert es zwar meistens rhetorische Fragen. In sei-
ner konkreten Sprachform ernst genommen, spielt jedoch dieses 
Wörtchen den Ball um eine entscheidende Nuance offener den 
Angesprochenen zu. Anders als »nicht wahr?« (oder »oder nicht?«) 
ruft es nicht bloß eine abgewehrte Alternative auf: dass das Ge-
genteil der Fall sein und Sonnenklarheit keineswegs gegeben sein 
mag. Vielmehr eröffnet das unbestimmte ›oder‹ am Ende eine 
prinzipiell endlose Reihe anderer Möglichkeiten. So kann es bei 
den Angesprochenen neben dem einen Zweifel (»nicht wahr: son-
nenklar«) beliebig weitere Widerspruchsgeister wecken.

Dieses ›oder‹, fast nur mündlich anzutreffen, ist keine neue 
Schweizer Sprechmarotte. Gang und gäbe war es jedenfalls schon 
im 19. Jahrhundert, wie man – bei entsprechend seltenen Belegen 
– dank der Literatur weiß.1 Zum Beispiel dank Hans Joggeli der 

1	 Für diese Auskunft danke ich Hans Bickel vom Schweizerischen Idioti-
kon. Zürich. URL = https://www.idiotikon.ch/ (19.04.2022).
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Erbvetter (1848) von Albert Bitzius alias Jeremias Gotthelf. Als 
in dieser Erzählung der betrügerische Vetter Hansli aus dem erb-
gierigen Verwandtenheer, das den Kirchmeier Hans Joggeli um-
zingelt, scheinheilig Bedenken vorschützt, ein ›ehrliches‹, nämlich 
vernichtendes Urteil über Joggelis Kuhstall abzugeben (»je besser 
man es meine, desto leichter mache man die Leute bös«), beruhigt 
ihn Joggeli: Das sei bloß bei »dumme[n] Leute[n]« der Fall, aber 
»jetzt sei er es, der frage, und für dumm werde der Vetter ihn doch 
nicht ansehen – oder?«2 Wer weiß.

Es lässt sich werweißen3, d. h. hin und her überlegen, ob C.F. 
Meyer so sehr Schweizer war, dass ihn diese ›Oder‹-Obsession 
dazu brachte, bei seiner rätischen Richterin das Wörtchen auf-
fallend häufig (69-mal) und seltsam zu verwenden. Obwohl hier 
›oder‹ nicht als Frageanhängsel zum Einsatz kommt, sind seine 
Effekte in markanten Dimensionen verwandt, an denen ich mich 
im Folgenden entlanghangeln werde: Erstens bringt Meyers eigen-
artige ›Oder‹-Erzählung gerne mehr als eine Alternative ins Spiel 
und hebelt damit Oppositionen oder Binaritäten im Sinn von 
›entweder – oder‹ aus. Zweitens benützt der Erzähler, ähnlich wie 
ein helvetischer Refrainfrager, das Wörtchen immer wieder, um 
seine Autorität (scheinbar) abzutreten und die Entscheidung zwi-
schen verschiedenen Möglichkeiten den Leser*innen zu überant-
worten. Darin weicht er entscheidend ab von einer Erzählstrate-
gie der Verschwiegenheit oder Diskretion, wie sie etwa bezüglich 
Handlungsmotivationen oftmals typisch ›realistisch‹ ist. Drittens 

2	 Gotthelf: Sämtliche Werke. Bd. 19, 188.
3	 Dieses Verb verzeichnet der Duden seinerseits mit dem Vermerk »schwei-

zerisch« vgl. URL = https://www.duden.de/rechtschreibung/werweiszen 
(19.04.2022). In der Literatur kommt es denn etwa bei den Schweizer 
Autoren Meinrad Lienert und Adolf Koelsch vor, im 19. Jahrhundert 
wiederum bei Gotthelf (zu finden etwa über eine Suche auf URL = htt-
ps://www.projekt-gutenberg.org/ [19.04.2022]).
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setzt das erzählerische Aufzählen von Alternativen ein virtuelles 
Fragezeichen und realisiert ein zentrales Verfahren moderner Li-
teratur – Fragen aufzuwerfen statt Antworten zu liefern – in be-
sonders interessanter Variante, die zugleich eine neue Facette des 
historischen Erzählens im Realismus zeigt.4

I. Auswahlsendungen

Der Plot von Meyers Richterin ist zunächst ganz auf Entschei-
dungen zwischen zwei Möglichkeiten ausgerichtet. Das liegt al-
lein schon an der Titelthematik des Richtens als Antwort auf die 
Frage: Schuldig oder nicht? Die Richterin, die nicht nur richtet, 
sondern selbst auch gerichtet werden will (wie ihre Spiegelfigur 
Faustine),5 stellt ihrem Stiefsohn Wulfrin bezüglich der Frage ihres 
Gattenmordes vor die Alternative: »›Da du nun auf Malmort bist, 
verlässest du es nicht, Wulfrin, ohne mich – nach vernommenen 
Zeugen – angeklagt oder freigegeben zu haben von dem Tode des 
Mannes hier.‹« (193)6 Weil es dabei mehr noch um moralisches als 
juristisches Richten geht, führt sie die Option ›schuldig‹ zu einem 
existenziellen ›entweder – oder‹ zwischen Wulfrin und sich weiter: 
»›Du hast Grund, Wulfrin, dir die Sache zu besehen. Sie ist dunkel 
und schwer. Betrachte sie von allen Seiten! Denn, du räumst mir 
ein, vernichtete ich deinen Vater, so bin ich oder du bist zuviel auf 
der Erde.‹« (195) Die Reihe ließe sich auf anderen Ebenen des 
Plots fortsetzen: Bei Palma geht es um zwei Männer (Wulfrin oder 
Graciosus: sonnenklare Entscheidung), ähnlich wie es bei Stemma 

4	 Vgl. Weder: Fragen als Verfahren der Literatur und Wissenschaft; Wed-
er: On Questioning in, by, and about Literature.

5	 Zum allseitigen Richten bzw. Gerichtet-Werden vgl. Wünsch: Die reali-
tätsschaffende Kraft des Wortes, bes. 89f. und 93.

6	 Alle Hervorhebungen, sofern nicht anders angegeben, von mir – C.W.
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einst um zwei Männer ging (Peregrinus oder Comes Wulf: so klar 
für sie wie umgekehrt für ihren Vater, der tätlich entschied, indem 
er ersteren umbrachte und sie mit letzterem zwangsverheiratete).

Mit einem Teil seiner eigenen ›Oder‹-Formulierungen scheint 
der Erzähler diese Anlage der Geschichte bzw. die betreffende 
Figurenrede in seiner Darstellungsweise fortzuführen. Als etwa 
Graciosus Wulfrin am Anfang den Auftrag »›der Richterin‹« über-
bringt und jener fragt »›Welche Richterin?‹«, kommentiert der 
Erzähler: »Entweder war Wulfrin von harten Begriffen oder sei-
ne Laune verschlechterte sich zusehends.« (167) Ähnlich, als der 
Kaiser (am Schluss des ersten Kapitels) sein »Hifthorn« vermisst: 
»Er hatte es im Palaste vergessen oder absichtlich zurückgelassen, 
um der Messe als ein Friedfertiger beizuwohnen.« (174)7 Diese 
Beispiele machen allerdings zugleich deutlich, dass die zwei ausge-
malten Handlungsmotivationen, anders als zumal bei der simplen 
Alternative ›schuldig oder nicht‹, jeweils keine binäre Opposition 
bilden. Weitere Möglichkeiten sind denkbar – folglich vielleicht 
auch in der Schuldfrage?

Noch stärker auf dem Sprung zur Vervielfältigung der Opti-
onen sind jene erzählerischen Angaben einer Alternative, die eine 
Art Freikarte für alles Mögliche ist. So in der Schilderung, wie 
Stemma das ihr von Peregrinus zurückgelassene Giftfläschchen 
um ein Haar vernichtet, während ihre Tochter schläft: »Sie ergriff 
es wieder, und schon hob sie den Arm, um es an der Wand zu 
zerschmettern, da hielt sie inne, aus Furcht, mit dem klirrenden 
Wurfe den Schlummer des Mädchens zu stören. Oder mit einem 
andern Gedanken barg sie es sorgfältig in dem weiten Busen ihres 

7	 Vgl. auch über Wulfrin bei Sturm in der »furchtbarste[n]« Schlucht Rä-
tiens: »Da er in den Schlund hinabstieg, wo der Strom wütete, und er 
im Gestrüppe den Pfad suchte, störte sein Fuß oder der ihm vorleuchtende 
Wetterstrahl häßliches Nachtgevögel auf« (215).
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Gewandes.« (187)8 Im Nachhinein erweist sich dieses merkwür-
dige Erzählerbenehmen als Vorausdeutung auf Stemmas Selbst-
gericht, das sie hier womöglich bereits (unbewusst)9 im Sinn hat, 
aber im Moment können sich die Lesenden irgendeinen »andern 
Gedanken« denken.

Schließlich zählt der Erzähler auch immer wieder ausdrück-
lich mehr als zwei Möglichkeiten auf. Als er zu Beginn des zweiten 
Kapitels an der rätischen Quelle »ein junges Mädchen« (Palma) 
mit ominösem Silberbecher einführt, lässt er die Inschrift des Be-
chers in Mutmaßungen ausfransen:

Der Spruch aber lautete folgendermaßen:

»Gesegnet seiest du! 
Leg ab das Schwert und ruh! 
Genieße Heim und Rast 
Als Herr und nicht als Gast! 
Den Wulfenbecher hier 
Dreimal kredenz ich dir! 
Erfreue dich am Wein! 
Willkomm...«

Hier schloß entweder der zaubertüchtige Spruch oder dann kam noch 
etwas gänzlich Unleserliches, wenn es nicht zufällige Male der Verwit-
terung waren. (175f.)

Noch klarer als beim Giftfläschchen kann man nachträglich eine 
Option ankreuzen: die mittlere der genannten drei. Denn im 
Fortgang der Geschichte erklärt die Richterin – bei welcher der 
Kelch »Ekel« und »Abscheu« auslöst, weil er durch sie »dem Co-
mes den Tod gebracht« hatte (was ihr indes zu diesem Zeitpunkt 
wohl nicht bewusst ist) – die Inschrift als »Spruch eines Ehewei-
bes« (193), das offenbar seinen Krieger zum Daheimbleiben (und 

8	 Zu dieser Stelle auch den Beitrag von Michael Niehaus.
9	 Analog zur ›Verwechslung‹ von Gift und Antidot, die man psychoana-

lytisch als Freud’sche Fehlleistung deuten kann (vgl. Engel: Dreams in 
19th-century realist narrative fiction, 225).
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Bechern) als Hausherr beschwört. Ob plausibel oder nicht (da ist 
Meyer unbekümmert): Dieser und ein buchstäblicher Fingerzeig 
Stemmas genügen dann Wulfrin schon, um das erotisch einladen-
de Ende zu ergänzen10:

Der Finger der Richterin zeigte das Verwischte, aus welchem für ein 
genauer prüfendes Auge noch drei Buchstaben leserlich hervortraten, 
ein i, ein K, ein l. Wulfrin erriet ohne Mühe:

»Willkomm im Kämmerlein!« (193)

Schwieriger oder unlösbar wäre die Aufgabe des Ankreuzens hin-
gegen bei einer anderen Auswahlsendung des Erzählers. Die Stelle 
ist der Gipfel von Meyers ›Oder‹-Strategie und dreht sich unter 
anderem wieder um den Kelch: »Ein tückischer Becher unge-
wohnten Weines oder das freche Bild einer ausschweifenden Fabel 
oder der heiße Hauch des Föhnes oder was es sonst gewesen sein 
mochte, hatte ihn [Wulfrin – C.W.] betört und verstört.« (217f.) 
Der Satz listet zunächst drei Möglichkeiten für Gründe von Wul-
frins Empfinden und Verhalten gegenüber seiner (vermeintlichen) 
Halbschwester Palma auf: erstens den Becher Wein, der Wulfrin 
kurz vor der »Kämmerlein!«-Auflösung letztlich von Stemma statt 
von Palma kredenzt worden ist (vgl. 193) oder – das ist nicht ein-
deutig – der ihm vom (selbst nur Milch trinkenden) Graciosus aus 
dem »bischöfliche[n]« Krug mit »der Mitra und den zwei Krumm-
stäben« beim Mahl der »dreie […] auf einer Bank« (Hervorh. i. 
Orig.) ausgeschenkt worden ist (211); zweitens die Abbildung zur 
Geschichte von der ihren Zwillingsbruder Caunus begehrenden 
»›Byblis‹« des »heidnische[n] Poet[en]« (Ovid) im Stiftsbuch, das 
die drei nach jenem Mahl zusammen anschauen (213); und drit-
tens den währenddessen herrschenden »Föhn« (210),11 die »zum 

10	 Vgl. dazu den Beitrag von Nicolas Pethes in diesem Band.
11	 Für allgemeine Bemerkungen zum literarischen Föhn als eine die 

Wahrnehmung berückende Wetterlage vgl. Gisi: Durchzug, 189–192.
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Ersticken« heiße »Föhnluft« (212). Dabei verästelt sich mindes-
tens die erste Option zu mehreren Möglichkeiten weiter, zumal die 
magische oder auch die physiologische Wirkung des Kelchs bzw. 
Weins entscheidend gewesen sein mag. Schließlich verlängert der 
Erzähler seine Liste mit dem Passepartout »oder was es sonst gewe-
sen sein mochte« auf die Schnelle noch ins potenziell Unendliche.

Der Satz mit dem vierfachen ›Oder‹ steht in einer auf-
schlussreichen Passage am Anfang des vierten Kapitels: Nach den 
nächtlichen Geschehnissen in der finsteren Schlucht (›»Ich hal-
te Hochzeit mit der Schwester!‹« [216]) erwacht Wulfrin beim 
heiteren Schein der »Mittagssonne« neben zwei unverkleinerten 
»Eichhörner[n]« (217; vielleicht zur Überkompensation Schwei-
zer Diminutivwut).12 Er hat »eben noch […] glücklich geträumt 
von dem Wettspiel in einer römischen Arena und im Speerwurf 
einen Lorbeerkranz davongetragen«, als sich nun »[a]llmählich 
[…] das Gestern an ihn« heranschleicht:

[E]r wehrte es ab, er mißtraute ihm, er wollte, er konnte es nicht glau-
ben. War er nicht der Starke und Freie, der Fröhliche und Zuversicht-
liche, der dem Feinde ins Auge sah und das Irrsal mit dem Schwerte 
durchschnitt? Was war denn geschehen? Eine rätselhafte Frau hatte ihn 
übermocht, zu beschwören, was er nicht bezweifelte. Ein Mädchen, das 
sich in der Langenweile eines Bergschlosses den vollkommensten Bru-
der ausgesonnen, war ihm zugesprungen und hatte sich närrisch ihm 
an den Hals gehängt. Ein tückischer Becher ungewohnten Weines oder 
[…]. (217.)

Die Stelle, die von einer Abwehr des »Gestern« en miniature in un-
tergründiger Korrespondenz zum Gesamtgeschehen handelt, ist 
nicht zufällig für den eigenartigen Einsatz des ›Oder‹-Erzählers in 
Meyers Novelle insgesamt erhellend. Gleichsam als Vorgeschichte 

12	 ›Eichhorn‹ als Name jenes »zierlichen, behenden thierchens« war einst, 
anders als heute, nicht minder üblich als ›Eichhörnchen‹ (vgl. die 
betreffenden Artikel im Deutschen Wörterbuch von Jacob und Wilhelm 
Grimm. Leipzig 1854–1961, Quellenverzeichnis 1971, URL = https://
woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#1 [19.04.2022]).
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des ›Oder-oder-oder-oder‹-Satzes auf Formulierungsebene führt 
sie auch die beiden anderen Hauptdimensionen dieser alternati-
ven Erzählart wie unter dem Vergrößerungsglas vor. Diese Passage 
bleibt daher im Weiteren zentral.

II. Werweißen

Dass sich der Erzähler der Richterin so oft nicht entscheiden kann 
zwischen zwei oder mehr Möglichkeiten, hängt mit seiner allge-
meinen Eigenart zusammen. Nur selten benimmt er sich auktorial 
im Sinn einer Autorität mit Überblickswissen, und wenn, wirkt es 
manchmal beinahe wie ein Ausrutscher, der bis zur – schulmeis-
terlich bewertet – inkorrekten Satzkonstruktion gehen kann.13 
Meistens gibt er sich bei variabler und sehr zurückhaltender in-
terner Fokalisierung als nicht mehr wissend als das, was eine Figur 
über sich selber oder über andere und die Welt weiß (so die zwei 
wichtigen Unterarten). Entgegen einer üblichen Beschreibung der 
intern fokalisierten Erzählsituation und entgegen dem verschwie-
gen-diskreten Verhalten vieler ›realistischen‹ Erzähler heißt hier 
jedoch Nicht-Wissen nicht Nicht-Erzählen. In beiden Varianten 
schweigt Meyers Erzähler nicht einfach mit den Figuren darüber, 
was diese nicht wissen. Vielmehr werweißt er genau wie sie, ob es 
so oder anders oder noch anders sei.

13	 Das beste Beispiel findet sich gegen Ende des vierten Kapitels mit der 
Verweigerung eines verlangten Konjunktivs: »Hätte sie [Stemma – C.W.] 
durch Dielen und Mauern blicken können, so sah sie den bleichen Wul-
frin, der an der Gruft des Vaters kniete, ins Horn stieß, ihn rührend 
beschwor, ihm herzlich zusprach, Rede zu stehen. Sie hätte gesehen, wie 
Wulfrin, da der Stein schwieg, das Horn zum andern Male an den Mund 
setzte und endlich verzweifelnd über die Mauer sprang.« (225 – identisch 
übrigens die Ersterscheinung der Novelle in der Deutschen Rundschau, 
vgl. hier 177; in den verschiedenen Ausgaben, einschließlich der histo-
risch-kritischen Edition, gibt es keinen Kommentar dazu).



— 23 —

So mutmaßt er im erwähnten Fall, ob Wulfrin schwer von 
Begriff oder schlechter Laune sei (vgl. 167), als wäre er der sich 
dies womöglich fragende Graciosus. Oder er erzählt, wie Wulfrin 
»Elb oder Elbin tauchen« sieht (222), weil jener im traumähnli-
chen Zustand der Mondnacht den nach dem Hifthorn tauchen-
den Gabriel zuerst als Fabelwesen wahrnimmt und hinsichtlich 
der Geschlechterfrage schwankt. Allerdings bleibt der Erzähler 
unentschieden, selbst dort, wo er sich nicht auf gleiche Weise ans 
Schwanken einer anderen anwesenden Figur anlehnen kann: etwa 
bei der angeführten Giftfläschchen-Szene, in der außer Stemma 
nur die schlummernde Palma zugegen ist. Jenes seltsame »Oder 
mit einem andern Gedanken« (187) mag in einer Dominanz des 
Szenischen bei dazu exzentrischer Erzählinstanz begründet sein.14 

Zugleich lässt sich die ›Oder‹-Geste aber auch als Erzählersolidari-
tät mit Stemmas Werweißen über die eigene (Nicht-)Handlungs-
motivation – das Fläschchen noch aufzubewahren statt zu zer-
schmettern – verstehen. Die beiden scheinbar entgegengesetzten 
Interpretationen (Erzählerblick ganz von außen oder direkt ins 
Innere der Figur) schließen einander nicht aus, wenn man mit der 
Möglichkeit rechnet, dass Meyers Figuren sich selbst immer wie-
der, zumal in solchen Momenten, gleichsam exzentrisch gegen-
überstehen und über ihre eigenen Motive spekulieren. Angesichts 
dessen, was der Richterin in diesem Augenblick (noch) unbewusst 
ist, erschiene es jedenfalls begreiflich und würde die notwendige 
Unbestimmtheit eines möglichen »andern Gedankens« erklären.

Noch deutlicher an die werweißende Selbstreflexion der Fi-
gur schmiegt sich der Erzähler auf dem Höhepunkt seiner ›Oder‹-
Strategie an. So wenig wie dort die schlafende Palma sind hier die 
anwesenden Eichhörner eine einnehmbare Perspektive für ihn, der 
deshalb im Moment von Wulfrins einsamem Erwachen bei hell-

14	 So die These des Beitrags von Michael Niehaus.
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lichtem Tag mit diesem ins Aufzählen von Erklärungsmöglichkei-
ten für sein abgründiges Verhalten verfällt. Weil die (übrigens selte-
ne) Passage in erlebter Rede des unentschiedenen Wulfrin nirgends 
in die Klarstellung eines entschiedenen Erzählers überführt wird,15 
bleiben die aufgelisteten Möglichkeiten offen und beziehen sich 
nicht nur auf die Gründe für das Verhalten der Figur, sondern auch 
auf die Handlungsmotivationen der Erzählung selbst.

Wenn Wulfrin sich mit seiner Optionenliste insbesondere 
nicht zwischen (intern nochmals unterschiedlichen) ›natürlichen‹ 
und ›übernatürlichen‹ Gründen entscheiden kann, setzt sich dies 
auf der Ebene des erzählten Geschehens insgesamt fort, indem 
etwa die (Anteile von) magischen bzw. psychologischen Wirkun-
gen von Dingen wie Kelch und Hifthorn dubios bleiben. Die Psy-
chologie kommt als Erbin der Magie zur Herstellung einer – für 
den Realismus vielleicht typischen – ›systemischen Konnektivi-
tät‹ als ›versteckter Metaphysik‹16 durchweg in Frage, aber eben 
nur in Frage. Ebenso unklar ist in dieser Geschichte generell die 
Wirkungsweise von Wort und Bild, die Wulfrin mit der illustrier-
ten Byblis-Geschichte in mythisch-literarischer Variante aufruft. 
Ihre Funktion erscheint so wenig auf Wiedergabe von Wirklich-
keit festgelegt, dass man ihre Wirklichkeit hervorbringende, also 
performative Kraft poetologisch ganz als ›Realismus‹ im anderen 
Sinn von Realitätsstiftung (statt -abbildung) verstehen könnte17 
– wenn dies denn eindeutig wäre. Es gibt verschiedene Möglich-
keiten, und, da sich der Erzähler vor dem autoritären Ankreuzen 
drückt, können wir Lesenden entscheiden. Oder eben nicht.

15	 Allgemein zum Erzähler, der sich nie entlarvend von der Figurenper-
spektive distanziert, und besonders bezüglich den Traumvisionen vgl. 
etwa Wünsch: Die realitätsschaffende Kraft des Wortes, 92 bzw. 94.

16	 Davon spricht Engel: Dreams in 19th-century realist narrative fiction, 
213.

17	 So Wünsch: Die realitätsschaffende Kraft des Wortes, bes. 92–95.
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Die kurze Passage erlebter Rede zeigt im Kontext der Novel-
le auch, dass der Erzähler gerade mit seiner ›Oder‹-Häufung wie 
die Figuren redet – und mehr noch: wie sie erzählt. Die Figuren 
fächern in ihrer direkten Rede mit der nebenordnenden Kon-
junktion ›oder‹ regelmäßig verschiedene Möglichkeiten der Ge-
genwart und Zukunft auf: So schließt etwa Stemma aus Wulfrins 
Bericht von den Geschehnissen in der Gewitternacht: »›Wulfrin, 
du hassest deine Schwester oder – du liebst sie!‹« (219), wobei klar 
die zweite Option zuzutreffen scheint, bis sich herausstellt, dass 
Palma nicht die Schwester ist, ohne dass damit die erste Option 
wahr würde. Am Anfang des dritten Kapitels malt die Richterin 
mit Blick auf die Zukunft und ihren Tod (ob nun »›[f ]ern oder 
nahe‹«) Wulfrin mehrere Varianten aus: »›[E]wig reitest du nicht 
mit dem Kaiser. Vielleicht auch, wer weiß, erhebt er dich zum 
Grafen über diesen Gau, oder dann erhältst du von mir eine Burg, 
jene‹ – sie wies auf einen Turm am Horizonte – ›oder eine andere, 
nach deinem Gefallen. Oder du hausest hier auf meinem eigenen 
festen Malmort.‹« (200) Wer weiß.

Die Figuren reden aber nicht nur davon, wie etwas gegenwär-
tig womöglich so oder anders sei, und davon, wie etwas künftig 
so oder anders oder nochmals anders werden könne. Noch auf-
fälliger ist, wenn sie auch Vergangenheit in Alternativen erzählen 
und derart ein Mise-en-abyme-Effekt entsteht innerhalb der im 
doppelten Sinn in der Vergangenheit erzählten Geschichte (sie 
spielt in karolingischer Zeit; ihr Tempus ist das Präteritum). Das 
geschieht vor allem im ersten Kapitel, als Wulfrin, unwirsch über 
die ihm vom Bischoffsneffen Graciosus überbrachte Aufforderung 
Stemmas, sie wegen des plötzlichen Tods seines Vaters »›zur Re-
chenschaft zu ziehen‹«, den Hergang der »›Sache‹«, wie er ihm 
von einem Augenzeugen berichtet worden ist, seinerseits erzählt 
(168f.). Die »›Geschichte‹« geht so:

»Der Vater kam aus Italien und nächtigte bei dem Judex auf Malmort. 
Bei Wein und Würfeln wurden sie Freunde, und der Vater, der, meiner 
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Treu, kein Jüngling mehr war – ich habe aus der Wiege seinen weißen 
Bart gezupft –, warb um das Kind des Richters und erhielt es. Beim 
Bischof in Chur wurde Beilager gehalten. Am dritten Tage setzte es 
Händel. Der Räzünser, dessen Werbung der Judex abgewiesen haben 
mochte, wurde zu spät oder ungebührlich geladen oder an einen un-
rechten Platz gesetzt oder nachlässig bedient oder schlecht beherbergt, 
oder es wurde sonst etwas versehen. Kurz, es gab Streit, und der Räzün-
ser streckt den Judex. Der Vater hat den Schwieger zu rächen, berennt 
Räzüns eine Woche lang und bricht es. Inzwischen bestattet das Weib 
den Judex und reitet nach Hause. Dort sucht sie der Vater, mit Beute 
beladen. Er stößt ins Horn, der Sitte gemäß. Sie tritt ins Tor, sagt den 
Spruch und kredenzt den Wulfenbecher, den ihr der Vater in Chur nach 
wölfischer Sitte als Morgengabe gereicht hatte. Kredenzt ihn mit drei 
Schlücken. Der Arbogast, der durstig daneben stand, hat sie gezählt: 
drei herzhafte Schlücke. Der Vater nimmt den Becher, leert ihn auf ei-
nen Zug und haucht die Seele aus.« (168f.)

Dann fragt er Graciosus, der die Geschichte ja kennt: »›War es so 
oder war es anders, Bischofsneffe?‹« (169) Oder auf Schweizerisch: 
So war es doch, oder?

III. Geschichte(n) mit Fragezeichen

So war es, wie Graciosus auf ganzer Linie bestätigt: »›Wörtlich 
und zum Beschwören so‹« (169). Aber die Todesursache ist damit 
nicht erzählt, geschweige denn ›natürlich‹ erklärt. Und dabei weiß 
Wulfrin von Anfang an um diesen fraglichen Punkt, denn, dass 
sein Vater so »›jählings […] erblichen‹« ist, bezeichnet der ausrich-
tende Graciosus mit Stemma selbst als »›schrecklich und fragwür-
dig‹« (168). Auf den ersten Blick überrascht, dass sich die Kaskade 
eines fünffachen ›Oder‹ samt abschließender ›U.s.w.‹-Geste (»oder 
[…] sonst etwas«) in der zitierten Passage nicht darauf bezieht, 
vermag doch diese Erzählstrategie besonders effizient, dem Pub-
likum den Floh der Frage ins Ohr zu setzen. Es ist, als würde das 
Fragezeichen mutwillig bei einem anderen – indes ebenfalls eine 
Todesursache betreffenden – Punkt gesetzt, um von der eigentli-
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chen Frage abzulenken (wobei das Ablenkungsmanöver zugleich 
auch das Gegenteil bewirkt).

Weil hier Wulfrin erzählt, erscheint dies jedoch konsequent: 
Gegen den Befehl der Richterin selbst (später erneut: »›Frage, 
untersuche, prüfe, ehe du mich freigibst!‹« [198]) wehrt er die 
Fragwürdigkeit ab, da er gar nichts wissen will, das ihn zwingen 
könnte, etwas für seinen toten Vater zu tun, für einen (auch) in 
seinen Augen zu Lebzeiten »›rohe[n] und gewaltsame[n] Mann‹«, 
der seinem »›Mütterlein‹«, Stemmas Vorgängerin in der Ehe mit 
dem Comes, grausam »›mißgetan‹« hatte (194). Nicht zuletzt 
deshalb ist Wulfrin, wie er selbst sagt, generell »›kein Zweifler 
und möchte nicht leben als ein solcher‹«, der »›in jedem Zufall 
einen Plan, und in jedem Unfall eine Schuld witter[t]‹« (194). In 
diesem speziellen (Mord-)Fall stellt ein Zweifler nicht etwa Sinn 
und Zweck (»Plan«) des Geschehens in Frage, sondern bezwei-
felt umgekehrt den »Zufall« oder »Unfall«. Wulfrin will dagegen 
felsenfest an Zu- und Unfall glauben, weil er kein Zweifler ist 
– oder eher: solange er keiner ist, nämlich bis zu jenem mittägli-
chen Moment bei den Eichhörnern, als er aus dem Sieger-Traum 
erwacht und seiner selbst nicht mehr sicher ist. Nach dem nächt-
lichen Heiratsentschluss mit viermaligem Ausrufezeichen (vgl. 
216) sucht er sich noch auf seine Selbstsicherheit zu besinnen 
(»War er nicht der Starke und Freie, der Fröhliche und Zuver-
sichtliche, der dem Feinde ins Auge sah und das Irrsal mit dem 
Schwerte durchschnitt?« [217]). Doch die rhetorische Frage ver-
wandelt sich unter der Hand zur echten, und die Anschlussfrage, 
was mit ihm geschehen war, dass er die Schwester begehrt, bleibt 
bei der bemüht beruhigenden Antwort, er sei »betört und ver-
stört« gewesen (218), offen, zumal unter jener ›Oder‹-Aufzählung 
von drei bis unendlich vielen möglichen Ursachen (Becher Wein, 
Byblis-Bild, Föhn, was auch immer).

Wenn Meyer in der Richterin sein werweißendes ›Oder‹ mit 
dem Fragen auf thematischer wie performativer Ebene verbin-
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det, realisiert er literarisch eine Affinität, die übrigens schon im 
Begriff des Werweißens steckt: Es handelt sich ja um einen zum 
Tätigkeitswort gewordenen Fragesatz. Nicht umsonst gemahnt 
solches Erzählen heutige, mit Multiple-Choice-Verfahren ver-
traute Leser*innen an entsprechende Fragebögen. Letztere zielen 
allerdings auf unsere Antworten aus gegebener Auswahl, während 
Meyers Erzähler die Liste der Möglichkeiten gerne zuletzt per Jo-
ker (»oder […] sonst etwas« [169]) ins Open End oder zumindest 
ins momentan Unklare führt. So schweift denn unsere Fantasie 
oder – bei der ›analytischen Kriminalerzählung‹18 – unser Spür-
sinn über die angesprochenen Optionen hinaus: Es könnte auch 
noch ganz anders gewesen sein. Die evozierte Frage, die meist 
den Grund eines Geschehens oder das Motiv einer Handlung be-
trifft (Warum vernichtet Stemma das Giftfläschchen nicht? Wie 
kommt es zum für den Judex tödlichen Streit mit dem Räzünser? 
Weshalb verliebt sich Wulfrin in Palma?), bleibt dadurch – wo 
nicht für immer, jedenfalls länger – als Frage bestehen.

Dort, wo sich wie bei der Frage des Verliebens oder derjeni-
gen des Streits auch im Nachhinein nichts von der Auswahlsen-
dung ankreuzen lässt, weckt das Verfahren grundsätzliche Zwei-
fel an der Möglichkeit, aber auch an der Notwendigkeit (»oder 
[…] sonst etwas«: gleichgültig, was der Grund gewesen ist), die 
Geschichte kausal motiviert zu erzählen und erklären. Meyers 
›Oder‹-Kaskaden setzen mitten im Erzählen, wie es gewesen, wie 
es gekommen ist, punktuelle Fragezeichen, ob man wissen könne 
oder überhaupt wissen müsse, wie es gewesen und gekommen sei. 
Diese Fragezeichen betreffen einen oder sogar den Knackpunkt 
›realistischer Dichtung‹, wie ihn etwa Berthold Auerbach in der 
Debatte des 19. Jahrhunderts auch gegen einen Wirklichkeitsan-

18	 So die Kennzeichnung z. B. auf dem Rücken der Reclam-Textausgabe 
(RUB Nr. 6952, 2011).
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spruch unterstrich: »Die realistische Dichtung hat ihr Hauptau-
genmerk in der Motivirung, in der Herbeiführung der Nothwen-
digkeit des Geschehenden, ob dieses auch in der äußern Welt so 
war, thut nichts dazu und nichts davon; nicht weil etwas gesche-
hen ist, ist es dichterisch glaubhaft, sondern weil es nach der Ue-
berführung eines jeden aus inneren Gründen geschehen muß.«19

Diese Fragezeichen entstehen bei Meyer nicht per Auslassun-
gen eines Erzählers, der sich über Gründe und Motive ausschweigt 
(oder darüber redet, dass seine Quellen die Gründe und Motive 
verschweigen), sondern, indem der Erzähler wie die erzählende 
Figur den Bericht in mehrere Versionen plus x (= Joker) auffä-
chert. An den fraglichen Punkten verzweigt sich die Geschichte 
für einen Augenblick zu mehreren möglichen Geschichten und 
lässt die Grundfrage aufblitzen, wie sie zu erzählen wäre.

Wenn dies in der historisch ausstaffierten Novelle beim Be-
richten von Vergangenem geschieht, wird so moment- wie mo-
dellhaft deutlich, was sich Literatur als historische Erzählung in 
Anlehnung an, aber auch in Abgrenzung von Geschichtsschrei-
bung herausnehmen kann. Entgegen den Konventionen von Ge-
schichtsbüchern zumal des 19. Jahrhunderts, die Meyer als Quel-
len benützt haben dürfte,20 malt hier die historische Erzählung 

19	 So in seinem Aufsatz Gottfried Keller von Zürich (1856) bezüglich der 
von ihm in höchsten Tönen gelobten Seldwyla-Novelle Romeo und Ju-
lia auf dem Dorfe, an der er aber als »Philisterzopf« aussetzt, dass der 
»Dichter« am Schluss der Erzählung versichere, sie sei nicht erfunden, 
sondern beruhe auf »›einem wahren Vorfall‹« (auszugsweise abgedruckt 
z. B. im Kommentarteil zu Gottfried Kellers Die Leute von Seldwyla in 
der Werkausgabe von Thomas Böning, Gerhard Kaiser und Dominik 
Müller; vgl. 638).

20	 Vgl. die Liste möglicher Quellen, die indes lediglich für den – erst nach-
träglich gewählten – historischen Hintergrund und einzelne Motive 
dienten, während die Fabel und Figuren der Richterin laut Meyer selbst 
frei ersonnen sind, im Anhang der historisch-kritischen Ausgabe (350). 
Umso mehr kommt es beim Vergleich auf den Textgestus, weniger auf 
das Berichtete bzw. Erzählte an.
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nicht nur aus, wie es alternativ bzw. zusätzlich zum geschicht-
lich Überlieferten auch noch gewesen sein könnte. Die ›Oder‹-
Aufzählungen mehrerer Möglichkeiten (plus x) schleusen darüber 
hinaus die offenbleibende Frage, wie es gewesen und vor allem 
weshalb es so gekommen sei, in die Erzählung selbst ein und nut-
zen sie mit der Andeutung anderer Geschichten poetisch produk-
tiv. Anders oder jedenfalls leichter als die Geschichtsschreibung 
leistet sich Literatur gerade bei (pseudo-)historischen Stoffen das 
Werweißen.

Anders gewendet: Wenn der Literatur, namentlich der mo-
dernen Literatur seit dem 18. Jahrhundert, ein besonderes Poten-
zial zuzutrauen ist, Fragen aufzuwerfen ohne Antworten – Bot-
schaften, Anweisungen, Lehren – zu liefern, lohnt es sich näher 
zu klären, wie dies geschieht. Meyers ›Oder‹-Eskapaden führen 
eine zentrale Möglichkeit in spezieller Variante vor. Literatur kann 
– ohne buchstäbliche Fragezeichen – Fragen lancieren, indem sie 
andere Welten erfindet, alternative Geschichten erzählt. Was wäre, 
wenn…? Die Richterin realisiert diese Möglichkeit nicht allein in 
gängiger Weise auf der Ebene der histoire insgesamt mit der Vor-
stellung einer historisch sich gebenden anderen Geschichte, son-
dern punktuell, aber noch potenziert zugleich auf discours-Ebene: 
Mit dem seltsam vervielfachten ›oder‹ deuten sich innerhalb der 
erzählten Welt mehrere bis unendlich viele andere Geschichten 
an. Das wäre nicht nur für Geschichtsbücher, das ist auch für Li-
teratur des 19. Jahrhunderts außergewöhnlich. 
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Michael Niehaus

Inkonsistentes Erzählen

Der Erzählvorgang steht in Conrad Ferdinand Meyers Die Rich-
terin unter sehr spezifischen Vorzeichen. Man könnte vereinfacht 
sagen: Das Erzählen ist unter Druck. Peter von Matt hat diesen 
Befund in seinem wichtigen Aufsatz über Meyers Novelle genau-
er zu umschreiben versucht. Der Erzähler in Die Richterin gebe, 
heißt es dort, »nie gelassen Rechenschaft über sein Verhältnis zum 
Leser, wie es die großen Auktorialen Stifter, Gotthelf und Keller 
so häufig tun«; die »Autorkommentare zum Geschehen« wirkten 
»immer wieder unerwartet und aufgesetzt« und die »Perspekti-
vik gewaltsam insofern, als der Leser oftmals zu einer Sichtwei-
se gezwungen wird, deren Sinn er nicht begreift oder als wider-
sprüchlich erfährt«.1 Zwar herrsche auch bei Meyer ein »Wechsel« 
zwischen der »Sicht auf die Figuren« und dem »Sehen mit den 
Augen der Figur«, während dieser Wechsel aber bei den Realisten 
normalerweise ein »einsichtiges, ja kaum bemerktes Verfahren« 
sei, irritiere er »in der Richterin in zunehmendem Maße«. Das lie-
ge zunächst einmal daran, dass mit der Richterin Stemma und 
mit dem Höfling Wulfrin zwei konkurrierende »Erlebnisperspek-
tiven« bzw. »Sehweisen« vorlägen, die durch keine »gezielt agie-
rende Autorinstanz sinnvoll vermittelt« würden. Um konsistent 
zu sein, müsste dieses Erzählen entweder Wulfrin hauptsächlich 
»in Stemmas Sicht erscheinen, von außen, als ihr Schicksal und 

1	 von Matt: Die Richterin, 228. Inwiefern Adalbert Stifter zu den ›großen 
Auktorialen‹ zu rechnen ist, sei dahingestellt, da dessen Erzählungen 
insbesondere Studien externer Fokalisierung sind. Gemeint ist wohl: 
Die Perspektivik ist auch bei Stifter jederzeit konsistent.
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ahnungsloser Richter«, oder aber es müsste umgekehrt »Stemma 
selbst überwiegend in der Perspektive Wulfrins gezeigt werden, als 
das fremdartige Rätsel, das gewaltsam in sein Leben tritt«. Statt-
dessen weise die Novelle zwei Fluchtpunkte auf, »die beide die 
Orientierungsachse für sich beanspruchen«.2 

Von Matt verbindet diese Diagnose mit einer Einordnung 
der Stellung, die Meyers Erzählen innerhalb der »Geschichte des 
weltliterarischen Erzählens« überhaupt einnimmt; er stellt holz-
schnittartig zwei grundsätzliche moderne Erzählverfahren einan-
der gegenüber, zwischen denen sich Meyer nicht habe entschei-
den können: dem »unbestechlich konsequenten Analysieren von 
Figuren« auf der einen Seite und dem »Erzählen aus radikalen 
Personenperspektive« auf der anderen Seite.3 In beiden Fällen ent-
schlägt sich das Erzählen letztlich seiner Verankerung im Sozialen. 
Mit der Richterin trete Meyer in diese »neue Zone ein und fährt 
gleich wieder zurück«: »Er markiert für die deutsche Literatur den 
Ansatz zu einem andern Erzählen, zugleich mit dem Entschluß, 
es nicht so weit kommen zu lassen«.4 Insofern, könnte man sagen, 
haben wir es hier mit einem ›Machwerk‹ zu tun. Im Folgenden 
soll die Inkonsistenz dieses Erzählens genauer in Augenschein ge-
nommen und als ein wesentliches Merkmal gewürdigt werden: 
Wesentliche Inkonsistenz ist (wesentlich) interessanter als Kon-
sistenz. 

Die Novelle weist einen erstaunlich hohen Anteil szenischen 
Erzählens auf: Das szenische Erzählen ist die Basis und das Apri-
ori ihrer Verfahrensweise. Schon das gesamte erste, in Rom an-
gesiedelte Kapitel ist im dramatischen Erzählmodus gehalten 
und außerdem, da es keine nennenswerten Ellipsen gibt, nahezu 

2	 Ebd.
3	 Ebd.
4	 Ebd., 229.
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zeitdeckend erzählt. Weil die Dialogpartien nur durch kurze Ein-
schübe der Erzählinstanz unterbrochen werden, tritt die Art der 
Fokalisierung nicht besonders deutlich hervor. Auktoriale Erzäh-
lerkommentare, wie dass Karl dem Großen »unlängst zu seinem 
herzlichen Erstaunen Papst Leo in rascher Begeisterung« die Kai-
serkrone »auf das Haupt gesetzt« (161) habe, stellen die Ausnah-
me dar. Der dominante Gestus dieses expositorischen Kapitels ist 
nämlich – wie häufig in den Erzählanfängen des 19. Jahrhunderts 
– eine milde Form externer Fokalisierung.5 Erkennbar ist dies so-
gleich daran, dass zwar mit Karl dem Großen und Alcuin bekann-
te historische Personen mit Namen eingeführt werden, die später 
relevanten Novellenfiguren hingegen mit unbestimmtem Artikel: 
Von Graciosus ist zunächst als »einem netten jungen Menschen in 
rätischer Tracht« (162), dann nach dessen entsprechender Selbst-
vorstellung als einem »Bischofsneffe[n]« (163) die Rede. Wulfrin 
ist bei seinem ersten Auftauchen »ein kühner Krieger, dem an der 
rechten Seite des stämmigen Wuchses ein seltsam gewundenes 
Hifthorn hing« (164), und wird von der Erzählinstanz erst mit 
seinem Namen bezeichnet, nachdem er von Graciosus erkannt 
und benannt wird. Wenn es von ihm gleich darauf nur vermu-
tend heißt: »Wulfrin runzelte die Stirn. Es mochte ihm nicht will-
kommen sein, von der Heimat zu hören« (165), so will sich die 
Erzählinstanz offenbar den Anstrich geben, weniger zu wissen als 
die Figur. Freilich eignet einer solchen Mutmaßung regelmäßig 
die Zweideutigkeit, auch als Vermutung einer anderen Figur – hier 
des Graciosus – aufgefasst werden zu können. Eine spätere Stelle 
– »Entweder war Wulfrin von harten Begriffen oder seine Laune 
verschlechterte sich zusehends« (167) – scheint dies nahezulegen: 

5	 Vgl. Genette: Die Erzählung, 122. Genettes Beispiel ist der Beginn von 
La Peau de Chagrin von Balzac.
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Die Erzählinstanz verbirgt sich gewissermaßen hinter dem be-
grenzten Wissenshorizont einer Figur.

Es ist nicht zuletzt dieses Erzählverfahren, bei welchem die 
Darlegung wesentlicher Grundzüge der komplizierten Vorge-
schichte ganz den verteilten Figurenreden überlassen wird, das 
beim Lesen für eine gewisse Unübersichtlichkeit sorgt: Ein un-
gefähres Gesamtbild kann man sich nur aus verstreuten, zudem 
noch durch die jeweiligen Sprecherperspektiven gefilterten In-
formationspartikel zusammensetzen. Erschwerend kommt hin-
zu, dass die Erzählung – sieht man vom Paratext ab – nicht nur 
darum bemüht ist, den Rezipienten möglichst lange darüber im 
Unklaren zu lassen, wer eine wichtige Figur der Handlung und 
wer Protagonist sein wird, sondern die Figuren auch nach der um-
gekehrten Reihenfolge ihrer Bedeutung die Szene betreten lässt: 
zunächst Kaiser Karl und Alcuin, dann Graciosus, hernach Wulf-
rin, Palma erst zu Beginn des zweiten Kapitels und erst am Schluss 
Stemma, die Richterin. Endet das erste Kapitel mit einem Schnitt 
– »›Nein‹, antwortete Wulfrin« (174) sind die letzten Worte – , so 
lässt das zweite unbestimmte Zeit später in derselben Manier »ein 
junges Mädchen« (175) auftreten, das sich zwar nicht im Dialog 
befindet, aber die schwärmerische Erwartung für ihren Bruder vor 
allem in wörtlich wiedergegebenen Selbstgesprächen performiert 
und dadurch als die bereits in den Reden anderer aufgetauchte 
Palma identifizierbar wird. Beim ersten Auftritt Stemmas wird 
dieses Verfahren noch einmal forciert – der Dialog zwischen Pal-
ma und dem Lombarden Rachis um die Auslösung des in Gefan-
genschaft geratenen Wulfrin wird unterbrochen: 

»Ein glaubhafter Schwur!« sprach eine weibliche Stimme. Rachis wen-
dete sich erschrocken um und bog das Knie vor einer behelmten Frau 
mit strengen Zügen, die den Speer, den sie in der Hand getragen, ei-
nem bewaffneten Knechte reichte. Die Richterin mochte aus Schonung 
für ihr ermüdetes Tier den steilen Berghang zu Fuß erklommen haben. 
(179)
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Wiederum gibt sich die Erzählinstanz als ein externer Beobach-
ter, der erst aus den Reaktionen der Übrigen schließt, dass die 
Richterin die Richterin ist, und nur Mutmaßungen über ihre 
Motivation anstellen kann.6 Beim anschließenden Gespräch mit 
der geständnisbegierigen Faustine im Verlies scheint sich die Po-
sition der Erzählinstanz hingegen unvermittelt zu einer eindeuti-
gen Nullfokalisierung gewandelt zu haben, wenn es von Stemma 
heißt, »sosehr sie das schlimme Geständnis überraschte, so wenig 
gab sie den furchtbaren Ruf ihrer Allwissenheit preis« (182). Al-
lerdings ist das Wissen der Erzählinstanz um die mentalen Akte 
der Protagonistin rückgebunden an die konkrete Dialogsituati-
on. Es handelt sich, könnte man sagen, um mentale Akte, die 
zwar nicht kommuniziert werden, aber kommunizierbar wären. In 
komplementärer Weise gilt dies auch, wenn Faustine etwas später 
bei einer Mitteilung innehält und die Erzählinstanz hinzufügt, 
dies geschehe, »um das reine Ohr Stemmas nicht zu beleidigen« 
(183). Faustine könnte gewissermaßen auf diese Weise erklären, 
weshalb sie innegehalten hat. Nur so lässt sich behaupten, dass die 
Etikettierung des Ohres der Richterin als ›rein‹ keine Falschinfor-
mation eines sogenannten allwissenden Erzählers ist: Weil die Be-
teiligten nicht wissen, dass das Ohr Stemmas nicht rein ist, ›weiß‹ 
es auch die Erzählinstanz nicht. 

In die »hochgelegene Burgkammer« zurückgekehrt, betrach-
tet Stemma die schlafende Tochter. Dies ist im Grunde die erste 
Szene in der Novelle, in der eine Figur ohne die Anwesenheit eines 
anderen präsentiert wird (wobei freilich die schlafende Palma als 
virtuelle andere präsent bleibt).7 Prompt kann sich Stemma »der 

6	 Wenig später heißt es noch einmal von der Richterin: »Sie schien zu 
überlegen.« (180)

7	 Palma ist zu Beginn des zweiten Kapitels zwar ebenfalls allein, jedoch 
ganz und gar auf den erwarteten anderen – Wulfrin – ausgerichtet, wie 
die Selbstgespräche deutlich machen.
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Erinnerung nicht erwehren« (186). Was sich anschließt, ist die 
erste längere Passage ›eigentlichen‹ Erzählens (des telling im Ge-
gensatz zum showing)8, die aber nicht in Form einer Erinnerung 
der Figur (als figurale Analepse) erfolgt, sondern in einem betont 
auktorialen Erzählstil an die Stelle dieser Erinnerung tritt, was 
schon durch das anfängliche Plusquamperfekt deutlich gemacht 
wird: »Nach dem Tode des Vaters und des Gatten und nach der 
Geburt Palmas hatte die noch nicht zwanzigjährige Richterin die 
Regierung ihres Erbes mit entschlossener Hand ergriffen.« (186) 
So beginnt eine Geschichte (bzw. eine Vorgeschichte), die sich 
erzählen lässt. Dazu gehören insbesondere auch die Einsprengsel 
iterativen Erzählens: Die nach gefestigter Herrschaft schlaflose 
Stemma saß »damals oft mit verschlungenen Armen« in der Fens-
terwölbung, und sie konnte »lange, lange mit zwei Fläschchen 
spielen, die sie in der Mauer verwahrte und die der arzneikundige 
junge Kleriker Peregrin auf Malmort zurückgelassen hatte, da er 
von dannen zog, um spurlos im Gebirge zu verschwinden.« (186) 

Diese Darstellung ist in Anbetracht dessen, was später als 
Wahrheit an den Tag gebracht wird, eine manifeste Lüge der Er-
zählinstanz. Nicht nur wird übergangen, dass die beiden Fläsch-
chen Tatwaffen beim Gattenmord waren, es erweist sich auch das 
Verschwinden des jungen Klerikers als eine brutale Ermordung 
durch den Vater. Daraus kann man nun formal auf einen unzu-
verlässigen Erzähler schließen.9 Aber dieses beliebte Etikett erklärt 
nicht nur nichts, sondern ist in Bezug auf einen heterodiegeti-
schen Erzähler schon deshalb fragwürdig, weil dieser eine Instanz 

8	 Vgl. zum Gegensatz von ›eigentlichem Erzählen‹ und ›szenischem Er-
zählen‹ bzw. von telling vs. showing zusammengefasst Martinez/Scheffel: 
Einführung in die Erzähltheorie, 48; und ausführlich Klauk/Tilmann: 
Telling vs. Showing. 

9	 Vgl. Niehaus: Erzähltheorie und Erzähltechniken zur Einführung, 147–
168.
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ist. Widersprüchlichkeit ist eine herausgehobene Erscheinungs-
form inkonsistenten Erzählens. In diesem Fall übernimmt die Er-
zählinstanz offenbar das, was die fokalisierte Figur als Erzählung 
zulassen kann. 

In der weiteren Entwicklung dieser Szene zertritt Stemma das 
Fläschchen mit dem Antidot und versucht dasselbe erfolglos mit 
dem Giftfläschchen. Das Vorhaben, dieses an der Wand zu zer-
schmettern, führt sie nicht aus, »aus Furcht, mit dem klirrenden 
Wurfe den Schlummer des Mädchens zu stören« (187). Während 
die Erzählinstanz hier nach guter auktorialer Manier über die 
Motivation Stemmas Bescheid weiß, nimmt der anschließende 
Halbsatz eine ganz merkwürdige Operation vor: »Oder mit einem 
andern Gedanken barg sie es sorgfältig in dem weiten Busen ihres 
Gewandes.« (187)10 Wenn ein Erzähler, der weiß, was in einer 
Figur vorgeht, uns im nächsten Atemzug vorenthält, was in dieser 
Figur vorgeht und überdies andeutet, dass in ihr etwas Relevantes 
vorgeht, dann ›versündigt‹ er sich gewissermaßen. Natürlich han-
delt es sich um eine vorhersehbare Vorausdeutung: Das am Busen 
verborgene Kristallfläschchen wird noch zweimal erwähnt, bevor 
sich Stemma damit am Ende selbst richten wird. Auch hier gilt 
wieder: Der ›unbeholfene‹ Hinweis darauf, dass sich Stemma wo-
möglich etwas denkt, wenn sie das Giftfläschchen verbirgt, lässt 
sich nur dadurch rechtfertigen, dass Stemma diesen Gedanken 
selbst nicht bezeichnen kann.11 

Diese Stelle ist der Übergang zu dem entscheidenden ›Traum‹ 
Stemmas: 

10	 Zum Stellenwert des »oder« in Die Richterin vgl. den Beitrag von Chris-
tine Weder. 

11	 Es handelt sich gewissermaßen um eine unvermeidliche ›Unbeholfen-
heit‹; vgl. hierzu insgesamt den Beitrag von Nicolas Pethes.
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Frau Stemma wurden die Lider schwer, und sie ließ sich in einen Sessel 
fallen. Da sah sie ein Ding hinter dem Stuhle hervorkommen, das lang-
sam dem Lager ihres schlummernden Kindes zustrebte. Es floß wie ein 
dünner Nebel, durch welchen die Gegenstände der Kammer sichtbar 
blieben […]. Die Erscheinung war die eines Jünglings, dem Gewan-
de nach die eines Klerikers, mit vorhangenden Locken. Das ungewisse 
Wesen rutschte auf den Knien oder watete, dem Steinboden zutrotz, in 
einem Flusse Stemma betrachtete es ohne Grauen und ließ es gewähren, 
bis es die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte. Dann sagte sie freund-
lich: Du, Peregrin! Du bist lange weggeblieben, Ich dachte, du hättest 
Ruhe gefunden. […] (187f.)

Das ›Zwiegespräch‹, das sich in der Folge zwischen Stemma und 
dem toten Peregrin entspinnt, ist Peter von Matt zufolge einer der 
beiden »Abschnitte«, in denen »Meyers Prosa für kurze Zeit eine 
fremdartige Vollendung« erreiche, und die eben deshalb »in das 
Kontinuum der Novelle wie eingesprengt«12 wirkten. Von Matt 
bezieht dies vor allem auf die sprachlich-stilistische und die inhalt-
liche Ebene: Insbesondere zeige die Interaktion zwischen Stemma 
und Peregrin eine ›andere‹ – widersprüchliche, leidenschaftliche 
– Stemma, von der »die restliche Erzählung nichts wissen will, ja 
die sie in der eindimensionalen Figur geradezu verleugnet«. Was 
diese Szene zutage fördere, werde also »vom erzählenden Fortgang 
nur teilweise, im Wesentlichen nicht verarbeitet«.13 Nur bei »ober-
flächlicher Lektüre« könne man auf den Gedanken kommen, hier 
werde uns »ein kurzer Einblick ins ›Unbewußte‹« der Titelheldin 
gewährt.14 Die Fremdartigkeit erstreckt sich nämlich auch auf 
den Status dieser Szene und damit auf das Erzählen selbst. Zu-
nächst kann man feststellen, es handle sich um »einen psycho-
logisch nicht definierbaren Zwischenzustand zwischen Traum 

12	 von Matt: Die Richterin, 229. Der zweite Abschnitt (auf den hier nicht 
eingegangen werden kann) ist die Schilderung von Wulfrins Gang 
durch die Bergschlucht.

13	 Ebd., 231.
14	 Ebd.
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und Tagesbewußtsein«.15 Wenn man die Szene einfach als eine 
Traumszene auffasst, muss man sich beispielsweise daran stoßen, 
dass Peregrin, der »Schatten«, mit »gedämpfter Stimme« (190) ein 
offenbar selbstgedichtetes Lied vorträgt, wozu Traumgebilde ei-
gentlich nicht in der Lage sind.16 

Aber auch erzähllogisch geht die szenische Darstellung dieses 
Geschehens nicht mit einer Traumerzählung zusammen. Wenn 
es heißt, dass Stemma die »Erscheinung« eines »Jünglings« sieht, 
»dem Gewande nach eines Klerikers«, so passt das nicht zur 
Traumlogik, innerhalb derer wohl kaum – wie es ein externer Be-
obachter der Szene tun muss – von Aussehen und Kleidung auf 
einen Stand geschlossen werden muss, wenn es sich um den ehe-
maligen Geliebten handelt. An einer späteren Stelle ist gar davon 
die Rede, dass sich Peregrin, »von dem warmen Atem Stemmas 
angezogen« (188), gegen deren Knie schleppt, als ob eine null-
fokalisierte Erzählinstanz Einblick in die mentalen Prozesse eines 
Traumgebildes gewähren oder zumindest aus dessen äußerem Ver-
halten verlässlich auf sie schließen könnte. Alles ist – mit anderen 
Worten – so erzählt, als ob ein externer Beobachter in der Burg-
kammer die gesamte Szene tatsächlich zu Gesicht bekäme und die 
Stemma dieser Szene mitnichten eine geträumte Stemma wäre, 
sondern eine Stemma, die einem Traumgebilde entgegentritt, das 
sie an einer Stelle explizit als solches anspricht: »Was weißt du, 
Traum?« (189)17 

15	 Ebd. Marianne Wünsch spricht von »Traum oder Halbtraum« (vgl. 
Wünsch: Die realitätsschaffende Kraft des Wortes, 83). Aber was ist ein 
Halbtraum? Jedenfalls etwas anderes als ein Tagtraum.

16	 Diesen Einwand erhob bereits Paul Heyse in einem Brief an Meyer; vgl. 
von Matt: Die Richterin, 340.

17	 Die gesamte Sequenz weist Analogien zu dem auf, was man heute als 
Klartraum bezeichnet. Die erste Publikation zu ›dirigierbaren‹ Träumen 
stammt bereits aus dem Jahre 1867: Les Rêves et les moyens de les diriger. 
Observations pratiques von Léon d’Hervey de St. Denys.
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Die Szene zeigt uns also nicht einen (phantasmatischen) 
›anderen Schauplatz‹, sondern einen (nicht weniger phantasma-
tischen) ›anderen anderen Schauplatz‹. Die offensichtliche Dy-
namik dieser Szene besteht darin, dass es sich um einen Macht-
kampf handelt, in dem darüber entschieden wird, was erzählt und 
dargestellt werden kann – und insofern bringt sie nicht zuletzt 
die Einsetzung der Zensur zur Aufführung. Zunächst macht sich 
Peregrin das Erlahmen der Abwehrmechanismen Stemmas zunut-
ze, um als eine Gestalt aufzutauchen. Anfangs lässt Stemma dies 
zu und spricht »freundlich«, dann aber fühlt sie »eine unbändige 
Lust, das kraftlose Wesen zu ihren Füßen zu überwältigen« (189). 
Zwar konzediert sie in der Folge noch, Peregrin geliebt zu haben, 
bestreitet dann aber kategorisch, ihn verführt zu haben und ver-
bannt ihn schließlich ins Nichts. Mit den Worten »Die Richterin 
preßte die Lippen, und Peregrin zerfloß« (191) endet die Szene. 

Peter von Matt stellt fest, dass das Aufregende dieses 
»Traumtext[es]« sogleich »vom auktorial und altklug kommen-
tierenden Erzähler wieder verdeckt« werde.18 Seine »moralisieren-
den Reden«19 hören sich so an: »Der Traum hatte ihr Peregrin 
gezeigt nicht anders, als sein Bild in ihr zu leben aufgehört hatte. 
Längst war der Jüngling, dem sie sich aus Trotz und Auflehnung 
mehr noch als aus Liebe heimlich vermählt, an ihrem kasteiten 
Herzen niedergeglitten und untergegangen […].« (191) Diese 
Auslassung ist in der Tat kaum mit der traumartigen Szene 
zuvor in Übereinstimmung zu bringen. Sie ist inkonsistent. Es 
ist, als ob das Erzählen in dieser Novelle von zwei verschiedenen 
Instanzen übernommen würde. Weder wird der Hergang so 
zusammengefasst, wie Stemma es am Schluss beschließt, noch wird 
der Version stattgegeben, die sich aus dem Verlauf dieser Sequenz 

18	 von Matt: Die Richterin, 231.
19	 Ebd.
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selbst zu ergeben scheint. Stattdessen gibt die Erzählinstanz eine 
konventionelle Deutung.

Zu dieser konventionellen Deutung gehört gleichwohl, dass 
Stemma ein Verdrängtes hat. Im vierten Kapitel, als Wulfrin sein 
Begehren nach der Schwester öffentlich zu machen droht, befin-
det sie sich ein zweites Mal in Gegenwart der schlafenden Tochter 
in tiefen Gedanken, deren Übermittlung nun der Erzählinstanz 
obliegt:

War es denkbar, daß sich die Natur so verirrte? daß ein so lauterer 
Mensch in eine solche Sünde verfiel? War es nicht wahrscheinlicher, daß 
hier Irrtum oder Lüge Bruder und Schwester gemacht hatte? So hät-
te die Richterin ohne Zweifel geforscht und untersucht, wäre sie nicht 
Stemma und Palma ihr Kind gewesen. Aber sie durfte nicht untersu-
chen, denn sie hätte etwas Vergrabenes aufgedeckt, eine zerstörte Tatsa-
che hergestellt, ein Glied wieder einsetzen müssen, das sie selbst aus der 
Kette des Geschehenen gerissen hatte. (223f.)

Dies ist, gelinde gesagt, eine merkwürdige Argumentation, die 
der Verkennung dessen, was der Geschwisterinzest ist, die Kro-
ne aufsetzt (denn dieser geistert bekanntlich durch das 19. Jahr-
hundert in solcher Intensität wie durch keines davor, und in der 
Novelle wird ja auch der Mythos von Byblis als antike Referenz 
aufgeführt20): Aus dem Umstand, dass der Bruder die Schwester 
begehrt, soll im Grunde geschlossen werden, dass es nicht die 
Schwester ist. Das stimmt allenfalls in der Literatur des Realis-
mus. Aber das ist es gar nicht, was der Richterin durch den Kopf 
geht (und ihren kriminalistischen Fähigkeiten Hohn sprechen 
würde). Denn die ersten drei Fragen, die in der sonst in dieser 
Novelle wenig verwendeten erlebten Rede formuliert sind, werden 
gar nicht von ihr, sondern von der Erzählinstanz gestellt. Von der 
Richterin wird nur ausgesagt, dass sie »etwas Vergrabenes« (224) 

20	 Und zwar geistert er, wie der Beitrag von Hubert Thüring (Abschnitt 
III) ausführt, als ein paradoxes Idealbild der Liebe.
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beherbergt, das keiner erlebten Rede (das heißt, keiner Fusion 
von Erzählerrede und Figurenperspektive) zugänglich ist. Weder 
ist der Geschwisterinzest etwas so Unsägliches noch ist die Vorge-
schichte von Stemma etwas so Unerhörtes, dass man sie vergraben 
muss (wie man an Faustine sehen kann). 

Schon deshalb spricht viel für die Lektüre, die Friedrich 
Kittler dieser Novelle hat angedeihen lassen. In deren Zentrum 
steht die Traumsequenz auf dem ›anderen anderen Schauplatz‹. 
Kittler liest sie nicht als Reminiszenz einer Vergangenheit bzw. als 
die Festlegung derselben, sondern als »erotische Phantasie eines 
Infans«.21 Dieses Infans ist Peregrin: Weil er in der Traumsequenz 
im Gegensatz zu Stemma nicht gealtert ist, rückt er in die Posi-
tion des Kindes gegenüber einer Mutter. »Die Kommunikation 
zwischen einem ›jung gebliebenen‹ Toten und einer Frau, die an 
Vaters Stelle getreten und Mutter geworden ist«, sei dyadisch, »die 
Metapher einer Mutter-Kind-Beziehung«.22 Kern der Novelle sei 
die »Phantasie eines Inzests mit der Mutter«23, und Peregrin folg-
lich der eigentliche Stellvertreter des »Subjekts der Äußerung«24 
der Novelle (wofür sich auch biographische Belege finden ließen). 
Der Geschwisterinzest wäre gewissermaßen nur vorgeschoben: 
»An die Stelle der vorgeschichtlichen Dyade Peregrin–Stemma, 
die auseinandertritt, tritt auf der Ebene des Geäußerten das Paar 
Wulfrin–Palma«.25 

Man muss diese Lesart nicht teilen, sie bietet aber eine 
mögliche Erklärung für den Befund, dass die Traumsequenz ein 
Fremdkörper in der Novelle ist und die Erzählinstanz inkonsis-
tent werden muss, weil sie diesen Fremdkörper nicht integrieren 

21	 Kittler: Der Traum und die Rede, 277.
22	 Ebd., 279.
23	 Ebd., 281.
24	 Ebd., 280.
25	 Ebd., 282.
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kann. Jedenfalls ist Die Richterin ein exzentrischer Text, insofern 
er gewissermaßen systematisch an der Sache vorbeierzählt. Ent-
sprechend eigentümlich wird die ostentative Aufdeckung der 
»zerstörte[n] Tatsache« (224) zur Darstellung gebracht. Der Be-
richt über die Anbahnung und das Ereignis des entscheidenden 
Selbstverrats enthält zwangsläufig einen höheren Anteil ›eigent-
lichen Erzählens‹ als die übrigen Teile der Novelle. Gleichwohl 
ist das Geschehen auch hier, obwohl Stemma keinen Interakti-
onspartner hat, in ein komplexes intersubjektives Geflecht einge-
spannt, das szenisch erzählt wird. Zunächst hat Stemma ein »Ge-
sicht« und sieht ein »gewaltiges Weib von furchtbarer Schönheit« 
(224), das sie für eine »Feindin« (224) hält; dann hört sie das 
von Wulfrin geblasene Wulfenhorn zum ersten und zum zweiten 
Mal; außerdem ist wiederum die schlafende Palma Teil der Sze-
ne (zumal sie dann, erwacht, zum Zeugen des Selbstverrats ihrer 
Mutter wird); und schließlich erfolgt ja der Selbstverrat als Anrede 
an den Comes, dessen steinernes Standbild sie als den Urheber des 
Hornstoßes halluziniert.26 In dieser Novelle werden, so zeigt sich 
hier besonders deutlich, die Figuren kaum je von der Erzählung 
erfasst, wenn sie wirklich für sich allein sind (sogar wenn Wulfrin 
auf dem Rückweg von Pratum nach Malmort den Höllenschlund 
wählt, begegnet er Faustine und Palma).

Die Erzählung zieht alle Register, um den Selbstverrat als 
Ausgeburt eines vorübergehenden Außer-sich-Seins darzustellen. 
Dass ihr die »Stirnader schwoll und das Haupt stürmte« (225), 
wird vermeldet, dass der »Wahn […] Macht« gewann »über diese 
Stirn«, dass sie »zornig die Wendeltreppe« (225) hinabstürzte, und 

26	 Der Inhalt des Selbstverrats und der Inhalt der Traumsequenz haben 
ganz verschiedene Schwerpunkte: In der Traumsequenz steht Peregrin 
im Zentrum und der Comes wird nur nebenbei erwähnt; beim Selbst-
verrat ist es genau umgekehrt.
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dass sie »grelle und freche Worte« (225) redete mit ihrem auf-
trumpfenden Geständnis: »Keine Maid hat dir der Judex gegeben! 
Ich trug das Kind eines andern! Du durftest mich nie berühren, 
Trunkenbold, und am siebten Tage begrub dich Malmort!« (225) 
Kein Wort hingegen davon, dass hier etwas »Vergrabenes aufge-
deckt«, eine Verdrängung aufgehoben – dass Stemma ihre eigene 
Vorgeschichte wieder zugänglich gemacht wird. Stattdessen be-
zeichnet sie sich selbst hernach als »Närrin« und will einfach »zu 
Bette gehen«, und der Erzähler beschließt das Kapitel, nachdem 
Palma unversehens aufgetaucht ist, mit dem lakonischen Satz: 
»Sie selbst hatte ihrem Geheimnisse einen Mund und einen Zeu-
gen gegeben, und dieser Zeuge war ihr Kind.« (226)27 Als ob nicht 
ebenso behauptet worden wäre, dass sie dieses Geheimnis auch 
und in erster Linie vor sich selbst hatte.28 

All diese Inkonsistenzen haben ihren Ursprung darin, dass Die 
Richterin auf eine radikale Weise vom Szenischen her konzipiert 

27	 W.D. Williams kommentiert diese Stelle wie folgt: »Meyer is extremely 
laconic in recounting this episode, which is the climax of the whole sto-
ry. He allows no hint of anything but the bare fact to appear – almost no 
indication of what is going on inside Stemma’s mind […].« (The Stories 
of C.F. Meyer, 135). 

28	 Daraus, dass sie dieses Geheimnis auch vor sich selbst hatte, darf man 
also nicht auf ein psychoanalytisches Unbewusstes schließen. Stemmas 
Nicht-Wissen um ihre Tat und deren Vorgeschichte ist gewissermaßen 
von Amts wegen dekretiert. Im Gespräch mit Faustine erklärt die Rich-
terin, dass diese für die nämliche Tat aus drei Gründen nicht gerichtet 
werden könne. Erstens aufgrund der umfassenden Amnestie, die die 
Richterin nach ihrem Amtsantritt erlassen hat, zweitens aufgrund von 
Verjährung nach fünfzehn vorbildlich verbrachten Jahren, drittens auf-
grund des Fehlens eines Zeugen. Alle drei Gründe kann die Richterin 
ebenso für sich selbst geltend machen: Sie soll keine Tat in Erinnerung 
behalten, die vergessen sein soll; sie soll sich keine Tat in Erinnerung 
bringen, die ihre Amtsführung zunichte macht; sie kann nicht an eine 
Tat erinnert werden, für die es keinen Zeugen gibt. Was in Stemma 
›wirklich vorgeht‹, ist sozusagen ein ›blinder Fleck von Amts wegen‹.



— 45 —

ist.29 Dieser narratologische Befund wird durch die biographische 
Bezüge gestützt: Man weiß, dass Meyer lange Zeit vorhatte, die 
Novelle später als dramatische Bearbeitung auf die Bühne zu brin-
gen.30 Die Erzählinstanz hingegen steht als solche exzentrisch zum 
Szenischen; das Szenische ist jenseits ihrer Domäne, es erweist 
sich als dem ›eigentlichen Erzählen‹ nur begrenzt zugänglich. Die 
Radikalität des Szenischen hängt nicht zuletzt damit zusammen, 
dass die einzelne Szene bei Meyer nicht eindeutig intern auf eine 
der beteiligten Figuren fokalisiert ist. Sie ist eben als Szene gedacht 
und entzieht sich sowohl der Deutung der Erzählinstanz wie der 
einer bestimmten Figur. Vollends zutage tritt dies dort, wo die 
Titelheldin allein mit ihrer schlafenden Tochter ist und sich statt 
einer – etwa in erlebter Rede wiedergegebenen – Gedankenwie-
dergabe eine phantasmatische Szene auf einem anderen anderen 
Schauplatz auftut. Dass diese Szene statt von Stemma als dem 
träumenden oder halluzinierenden Subjekt auch vom geträumten 
oder halluzinierten Peregrin aus interpretiert werden kann (wie es 
bei Kittler geschieht), ist nur ein Indiz dafür, dass die Szene prinzi-
piell als etwas aufgefasst wird, was über das Erzählbare hinausgeht. 
Und ›geträumt‹ und ›halluziniert‹ sind hier nur Behelfsbegriffe für 
etwas, was jenseits dieser Unterscheidung anzusiedeln ist. Das, 

29	 Vgl. dazu auch den Beitrag von Armin Schäfer (Abschnitt II).
30	 Vgl. dazu die im Kommentarteil aufgeführten Äußerungen Meyers 

(342f.). Man kann Die Richterin als verhindertes Drama lesen. Be-
kanntlich sind die kanonisierten realistischen Autoren der zweiten Hälf-
te des 19. Jahrhunderts trotz verschiedener Versuche in dieser Richtung 
allesamt an der dramatischen Form gescheitert. In einer von Meyers 
Äußerungen im Kontext der Entstehungsgeschichte der Richterin (in 
einem Brief an Louise von François von 1882) heißt es: »jedes künst-
lerische Streben drängt dem Drama als der höchsten Kunstform mit 
Notwendigkeit zu« (343). Das inkonsistente Erzählen in Die Richterin, 
das insbesondere einen ›anderen anderen Schauplatz‹ errichtet, enthüllt 
gewissermaßen die Unmöglichkeit, das Dramatische mit dem Modus 
des Realistischen zu verbinden.
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was in dieser ›Traumsequenz‹ geschieht, überblendet gewisserma-
ßen Traum und Halluzination ›in Rücksicht auf Darstellbarkeit‹ 
(zweiter Ebene) für einen externen Beobachter. 

Das Verfahren, das hier zur Anwendung kommt und das 
Gezeigte in einen psychoanalytischen Vorgang verwandelt, über-
steigt, wenn man so will, sowohl die Erzählliteratur als auch das 
Drama als Darstellung von Wirklichkeit. Denn es handelt sich 
letztlich um ein Verfahren des Mediums Film. Im Film werden 
solche ›anderen anderen Schauplätze‹ gehäuft auftreten: Sequen-
zen, die eine abdriftende Figur in einer räumlichen Umgebung 
zeigen, die dann unvermittelt bevölkert wird von Gespinsten aus 
ihrem Inneren, die auch uns gezeigt werden. In diesem Sinne weist 
Die Richterin, was das Erzählverfahren angeht, voraus auf die Lo-
gik filmischen Erzählens, das immer szenisch erfolgt. Im Film ist 
die sogenannte visuelle Erzählinstanz dominant, eine sprachliche 
Erzählinstanz (etwa über Voice Over) hingegen fakultativ. 

Im Überschuss der Szene gegenüber dem ›eigentlich Erzähl-
baren‹ liegt eine von zwei grundsätzlichen Möglichkeiten des 
19.  Jahrhunderts, die psychologische Erzählung für ein psycho-
analytisches Dispositiv zu präparieren. Die zweite Möglichkeit 
besteht darin, das Erzählen nicht mehr auf die intersubjektive Sze-
ne, sondern auf den psychischen Apparat einer Figur auszurichten. 
Während die intersubjektive Szene auf das Unbewusste als einen 
anderen Schauplatz bezogen werden kann, ist die festgehaltene 
interne Fokalisierung – insbesondere mittels erlebter Rede – in 
der Lage, das Unbewusste einer Figur als Rückseite des Erzählens 
hervorzubringen.31 

31	 Das klassische Beispiel hierfür ist Wilhelm Jensens Erzählung Gradiva, 
die von Freud in genau dieser Weise gelesen wird. Vgl. hierzu ausführ-
lich Niehaus: Rückseite des Erzählens.
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Hubert Thüring

Wort und Blut
 

Liebe im Zeichen des Inzests zwischen Genealogie 
und Biologie

I. Wissen des Inzests

Als wäre sie eine Psychologin und Soziologin der Zeit, in der Con-
rad Ferdinand Meyer seine Novelle Die Richterin (1886) verfass-
te und veröffentlichte, und nicht eine Richterin zur Zeit Karls 
des Großen um das Jahr 800 herum, versucht die titelgebende 
Figur Stemma ihrem Stiefsohn Wulfrin eine Erklärung für den 
Umstand nahezubringen, dass ihre Tochter Palma und er einander 
begehren, obwohl sie Halbgeschwister und gewissermaßen »eines 
Blutes« seien:

»Es ist entsetzlich, […] aber unerklärlich ist es nicht. Ihr seid ferne 
voneinander erwachsen, wurdet eurer Angesichter und Gestalten nicht 
gewöhnt, und so waret ihr euch frisch und neu, da ihr euch fandet, 
wie ein fremder Mann und ein fremdes Weib. Mutig! Rufe und rufe es 
deinen Gedanken und Sinnen zu: Palma und Wulfrin sind eines Blutes! 
Sie werden schaudern und erkalten und nicht länger die himmlische 
Flamme der Geschwisterliebe verwechseln mit dem schöpferischen 
Feuer der Erde.« (219)

Stemma liefert damit den einzigen expliziten Ansatz zu einer 
Theorie des Inzestverbots im Text. Die von Edvard Westermarck 
1891 und gleichzeitig in ähnlicher Weise von Henry Havelock 
Ellis formulierte und bis heute weiter transformierte evolutionis-
tische Theorie postuliert, »daß es einen angeborenen Widerwillen 
gegen den geschlechtlichen Verkehr zwischen Personen giebt, die 
von früher Jugend auf beisammen leben, und daß dieses Gefühl, 
da solche Personen in den Fällen blutsverwandt sind, sich haupt-
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sächlich als Abscheu gegen den Geschlechtsverkehr mit nahen 
Verwandten bekundet«.1 Dies bedeutet umgekehrt keineswegs, 
dass nahe Verwandte, die nicht zusammen aufgewachsen sind, 
sich instinktiv als solche erkennen und einander nicht begehren 
können. Der Instinkt ›funktioniert‹ nur aufgrund der Konditio-
nierung durch Nähe, verringert auf diese Weise in der Regel die 
Reproduktion genetisch schadhafter Bildungen und befördert die 
evolutionär günstigere Diversität.

Ob Westermarcks Thesen bereits früher aufgestellt oder gar 
geläufig waren, so dass Meyer sie rezipieren konnte,2 ist für die 
Interpretation der Novelle weniger von Belang als der Umstand, 
dass Stemmas Erklärung auch jene anderen (vor und um 1900 
formulierten) Theorien impliziert, die Claude Lévi-Strauss in 
seinem ethnologischen Grundlagenwerk Die elementaren Struk-
turen der Verwandtschaft (1949/67) diskutiert hat.3 Die der na-
turalistischen Theorie entgegengesetzte kulturalistische Theorie 
bestimmt das Inzestverbot als soziales Phänomen, das meistens 
in einem Komplex anderer Exogamieregeln funktioniert. Bei 
Sigmund Freud (auf den Lévi-Strauss hier nicht eingeht) erlangt 
das Inzestverbot indes eine fundamentale Bedeutung, weil er die 

1	 Westermarck: Geschichte der menschlichen Ehe (1891), 320f. Zu einer 
breiten Aufbereitung der Inzest-Praktiken und wissenschaftlichen The-
orien im Kontext der Kulturtheorien vgl. Bischof: Das Rätsel Ödipus, 
insbes. 88–99.

2	 Westermarck schreibt weiter, dass das »Bestehen eines derartigen ange-
borenen Widerwillens […] von verschiedenen Schriftstellern als eine 
durch die allgemeine Erfahrung erwiesene psychologische Thatsache 
angenommen worden« ist und verweist in der Fußnote (und auch im 
weiteren Verlauf ) auf mehrere frühere Forschungsberichte und -beiträge 
(ebd., 321 und Anm. 1), denen hier nicht nachgegangen wird; z. B. 
auch in Richard Wagners Walküre (1853/1870) ist die frühe Trennung 
der Zwillingsgeschwister Sieglinde und Siegmund Voraussetzung für 
den Inzest.

3	 Vgl. Lévi-Strauss: Die elementaren Strukturen der Verwandtschaft, 
54–74.
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Initiation des sexuellen Begehrens (ganz im Sinn der negativen 
Dialektik der biblischen Verbote) an die imaginäre Übertretung 
als Regel knüpft. Ein dritter Ansatz kombiniert die beiden kon-
trären Theorien insofern, als er das soziale Verbot als Resultat 
der Beobachtung und Überlegung betrachtet. Lévi-Strauss arbei-
tet die sachlichen und argumentativen »Unmöglichkeiten oder 
Widersprüch[e]«4 der einzelnen Ansätze mit teilweise ebenfalls 
nicht triftigen Argumenten heraus und plädiert für eine dynami-
sche These, die der Ambivalenz des Inzestverbots als zugleich uni-
verselles und spezifisches Phänomen gerecht wird: So bestimmt 
er es als das grundlegende »Verfahren«, das den »Übergang von 
der Natur zur Kultur vollzieht«.5 Das dynamische Moment kann 
auch in einem historischen Sinn verstanden werden als ein Über-
gang, der in jeder Zeit wieder neu vollzogen werden muss. Darauf 
bezogen ist gleichgültig, ob die Regel, dass sich zusammen aufge-
wachsene Individuen instinktiv meiden (Westermarck), auch im 
Tierreich diesseits der menschlichen Sphäre gilt (wie das heute an-
genommen wird), oder ob das Verbot gegen eine (vermeintliche) 
außermenschliche Norm der Pangamie zwecks Herstellung und 
Wahrung von spezifisch menschlichen Gemeinschaftsordnungen 
aufgestellt wird und im (psychoanalytischen) Extremfall als deren 
fundamentales Produktionsmoment fungiert.

Dass also nicht nur eine natürlich angelegte Repulsion die 
Menschen vom Inzest abhält, sondern auch die Gemeinschaften 
kulturelle Verbote errichten, um den (wie auch immer motivier-

4	 Ebd., 73. So entkräften z. B. die Zuwiderhandlungen und die Ausnah-
men bzw. die dem Verbot entgegenstehenden Gebote der Endogamie 
die Annahme einer Naturregularität nicht, sofern man nicht das Gegen-
teil, also die Pangamie ihrerseits als starres Naturgesetz annimmt, wozu 
Lévi-Strauss’ Argumentation tendiert. Vgl. ebd., 64–66 sowie auch den 
Beitrag von Armin Schäfer.

5	 Lévi-Strauss: Die elementaren Strukturen der Verwandtschaft, 73.
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ten) Übertretungen vorzubeugen bzw. sie zu bestrafen, davon 
scheint auch Stemma auszugehen, wenn sie Wulfrin rät, dem ‒ auf-
grund der Trennung der Geschwister ‒ fehlgeleiteten Blut durch 
das rituell wiederholte Wort (»Rufe und rufe«) entgegenzuwirken. 
Auch darüber hinaus baut sie auf die psychogene (imaginäre) 
Wirkung von performativen Sprechakten, wie sie Religion und 
Recht pflegen, denn auf diese Weise lässt sie sich durch Wulfrin 
vom Mordverdacht freisprechen und spricht am Ende Wulfrin von 
der Blutschande frei. Gleichzeitig aber fürchtet sie die Wirkung 
von Performanzen, sofern diese in Zusammenhang mit magischen 
Ritualen und Objekten wie dem Becher und dem Hifthorn, den 
Familienattributen der Wulfen, stehen. In der traumartigen Begeg-
nung mit dem toten Peregrin (Kleriker und Naturgelehrte, Gelieb-
ter und mutmaßlicher Erzeuger von Palma, von Stemmas Vater, 
dem Judex, erschlagen) widerfährt ihr zudem eine spontane Wie-
derkehr des Verdrängten. Schließlich deutet der Umstand, dass sie 
zu wissen behauptet, dass in Palma und Wulfrin »[k]ein Tropfen 
gleichen Blutes fließt« (233), darauf hin, wie sehr sie den Inzest ‒ 
anscheinend entgegen der ihr nachgesagten kriminalistischen Ver-
siertheit (vgl. 170f.) ‒ als modellierbares Moment eines Kampfes 
und weniger als juristisch oder wissenschaftlich feststellbares Fak-
tum betrachtet. Und tatsächlich wird die Verwandtschaftsfrage 
zwischen Palma und Wulfrin am Ende zwar sprechaktlich für die 
szenisch Anwesenden, nicht aber für die Lesenden des Textes ge-
klärt, denn Peregrin gegenüber behauptet Stemma, Palma gehe ihn 
nichts an, er habe »keinen Teil an ihr« (189).

Der Text bietet mithin ein breites Wissen vom Inzest, das von 
den mythologisch und religiös tradierten und rechtlich sanktio-
nierten Verboten aufgrund der Unreinheit (»[a]uf sündiger Ge-
schwisterliebe […] steht das Feuer«; 79), über die aktuellen biolo-
gisch-evolutionistischen Thesen der instinktiven Repulsion, bis zur 
psychoanalytischen Gegenthese der primären ödipalen Attraktion 
reicht (vor allem durch Palmas Neigung zum älteren, vaterähnli-
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chen ›Bruder‹). Dieses Wissen vermittelt der Text zu einem Gut-
teil als im Bewusstsein von Stemma vorhandenes oder angelegtes, 
die psychologische Tiefendimension (die nicht in der psychoana-
lytischen Ödipus-Theorie aufgeht) vor allem als Handeln, Reden 
sowie als äußeres und inneres Erleben der Figuren (unwillkürliche 
Regungen, Visionen, Naturerlebnis auf der Alp, Unterwelterlebnis 
in der Schlucht).6 Statt einen Schlüssel zu den Rätseln zu liefern, 
die der Text in Bezug auf Stemma explizit so apostrophiert (und 
im Namen Rätiens auch signifikant exponiert; vgl. 171, 181, 217, 
225), erweitert die Mehrfachdeterminierung des Inzestmotivs den 
Deutungsraum und verweist auf die Motivkomplexe, mit denen es 
real, diskursiv, systemisch, narrativ, poetisch usw. verbunden ist. Es 
funktioniert als ›Blickfang‹, der die Rezeption bis in die Gegenwart 
stark gebunden hat. Eines der direkt verbundenen Motive ist die 
Genealogie, die als System betrachtet werden kann und als solches 
die Inzestproblematik inkludiert. Die Konstruktion der Genealogie 
im Zeichen der politischen und ökonomischen Herrschaft muss 
zum einen mit den biologischen Möglichkeiten, zum anderen mit 
den um den Inzest herum organisierten Regeln oder Praktiken der 
Exogamie und Endogamie und drittens mit dem Begehren umge-
hen, das auch ›Liebe‹ heißen kann.7

Im zweiten Abschnitt sollen zunächst die wesentlichen Züge 
der von Stemma in ihrem sprechenden Namen betriebenen genea-
logischen Politik zur Domestizierung des wilden Begehrens, in wel-
cher der Inzest als modellierbares Wissen figuriert, herausgearbeitet 
und im Verhältnis zu den geschlechtlichen, verwandtschaftlichen 
und politischen Beziehungen und der finalen Ordnungsstiftung 
Karls des Großen betrachtet werden. Diese ›Genea-Politik‹ steht 

6	 Zur narrativen und biographisch-psychoanalytischen Dimension vgl. 
von Matt: Die Richterin, 224–241.

7	 Vgl. Weigel: Genea-Logik, 59–69.
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im Spannungsfeld zwischen der patrilinearen und der matrilinearen 
Blutlinie mit ihren möglichen antijudaistischen Implikationen. Der 
dritte Abschnitt diskutiert die Verbindung der historischen Genea-
Politik zur (antisemitischen) Rassenbiologie im Zeichen des Inzests 
und legt dann dar, wie die Beziehung von Palma und Wulfrin, in-
dem sie sich daraus nährt, die Ordnung des Inzests zu einer reinen 
›Liebe‹ hin zu transzendieren sucht. 

II. Politik der Genealogie

Nachdem Wulfrin seine Stiefmutter Stemma »von dem Tode des 
Comes« frei gegeben und sie ihn mit dem Wurf des Wulfenhorns, 
des materiellen Zeichens der genealogischen Potenz, entmachtet 
und gleichsam entmannt hat (vgl. 198f.), erläutert sie ihm vor dem 
Panorama ihres Herrschaftsbesitzes ihre genealogische Politik für 
die Zukunft: Sie habe ihn »dazu ausersehen ‒ wie es auch deine brü-
derliche Pflicht ist ‒, der Schwester dieses weite Erbe zu sichern«:

»Du bist ihr natürlicher Beschützer. Ich kann mein Kind keinem 
Mächtigen dieses Landes vermählen, denn sie sind ein zuchtloses 
und sich selbst zerstörendes Geschlecht. Ich bände sie an den Schweif 
eines gepeitschten Rosses! Ringsherum keine Burg, an der nicht Mord 
klebte! Soll mir mein Kind in einem Hauszwist oder in einer Blutrache 
untergehen? Ja, fände ich für sie einen Guten und Starken wie du bist, 
dann wäre ich ruhig und könnte dich freigeben, du hättest weiter 
keine Pflicht an ihr zu erfüllen. Ich weiß ihr keinen Gatten als allein 
Gnadenreich, und der besitzt das Land, nach der Verheißung, als ein 
Sanftmütiger, kann es aber gegen die Gewalttätigen nicht behaupten, 
deren Zahl hier Legion ist. Erst seine Söhne werden kraft meines 
Blutes Männer sein. Bis diese kommen und wachsen, wirst du schon 
deine gepanzerte Hand über Gnadenreich und Palma halten und die 
Herrschaft führen müssen. Denn ewig reitest du nicht mit dem Kaiser. 
Vielleicht auch, wer weiß, erhebt er dich zum Grafen über diesen Gau, 
oder dann erhältst du von mir eine Burg, jene« – sie wies auf einen 
Turm am Horizonte – »oder eine andere, nach deinem Gefallen. Oder 
du hausest hier auf meinem eigenen festen Malmort.« Sie legte ihm 
vertrauend die Hand auf die Schulter. (200)



— 53 —

Wulfrin wehrt sich in seinem Selbstverständnis als Krieger gegen 
diese Bindungen und wundert sich über die Ambivalenz der Pläne 
Stemmas, vor allem darüber, dass sie ihre Nachfolge schon jetzt 
und soweit vorausdenke, da sie doch lebe, was sie trotzig quit-
tiert: »Solang ich lebe, herrsche ich.« (200) Sie wehrt damit auch 
weitere Nachfragen zu ihrer genealogischen Politik ab, macht 
sich dadurch indes nur umso verdächtiger. Diese Pläne bestehen 
zum einen, als Fortsetzung der bereits vom Erzähler erläuterten 
Divide-et-impera-Politik (vgl. 186), in der Bändigung der Ge-
waltverhältnisse von Mord und Unzucht zum Schutz von Palma, 
zum anderen in der ›Zuchtwahl‹ des Mannes für Palma und deren 
künftigen Söhne: Die Zuchtwahl scheint dem einfachen Kalkül 
zu folgen, eine/n ›Starke/n‹ und eine/n ›Schwache/n‹ zu kombi-
nieren, wobei Stärke mit Gewalttätigkeit, dafür aber Zeugungsfä-
higkeit, Schwäche (der Bemerkung Stemmas gegenüber Peregrin 
folgend) mit Bildung, Sanftmut, aber Impotenz einherzugehen 
scheint. Sind weibliche und männliche Anteile gleichwertig, so 
müsste Stemma, wenn Palma tatsächlich die Tochter Peregrins 
wäre und ihre Nachkommen tatsächlich mit Gnadenreich bzw. 
Graciosus (junger Kleriker und Rom-Gesandter des Bischofs und 
Stemmas, mutmaßlicher Sohn des Bischofs statt, wie es offiziell 
heißt, von dessen Bruder, und Bräutigam Palmas) gezeugt wür-
den, ihrerseits aus einer Zeugung zwischen zwei Starken hervorge-
gangen sein (über die ›Stärke‹ des Judex besteht kein Zweifel, über 
die Mutter ist nichts bekannt, Stemmas Gewaltbereitschaft ist 
jedoch evident und wird von Peregrin auch so benannt; vgl. 40), 
weil sonst Palmas Nachkommen zu mehr als der Hälfte schwache 
Anteile abbekämen.8

Doch die von Stemma offenbarte ›Genea-Logik‹ müsste kei-
neswegs der Bio-Effektivität entsprechen. Denn unter patrilinea-

8	 Siehe den Beitrag von Maximilian Bergengruen.



— 54 —

ren und patriarchalen Verhältnissen bedeutet consanguinitas nicht 
leibliche Blutsverwandtschaft, sondern bezeichnet die vom pater 
familias anerkannte Nachkommenschaft.9 Den Umstand, dass 
die biologische Abstammung in der patrilinearen Familienpolitik 
von einem »System von Stellplätzen« überformt wird,10 wie u. a. 
die mutmaßliche Abstammung Gnadenreichs vom Bischof (statt 
von dessen Bruder) oder die fünf »Karlstöchter« und die »Kebsin« 
thematisieren (163 und 209), scheint auch Stemma in ihr Kalkül 
einzubeziehen und politisch zu nutzen. Der Nachdruck, mit dem 
sie Wulfrin in Rätien zu halten versucht, stützt die Vermutung, 
dass er durchaus ‒ im Vaternamen Gnadenreichs ‒ als Erzeuger 
von Palmas Nachkommen in Frage käme ‒ wofern nicht zugleich 
als ihr eigener Liebhaber, wie der Text vielfach suggeriert. Als 
Herrin der performativen Sprechakte gebietet Stemma über die 
symbolische Ordnung, die gelten soll.

Doch neben der Nutzung der patrilinear-patriarchalen Prakti-
ken der symbolischen Filiation lässt sich in Stemmas GeneaPolitik 
eine andere Tendenz beobachten, jene Praktiken gegen die durch 
Karl repräsentierte Ordnung in den Dienst zu nehmen: nämlich 
die Etablierung oder zumindest Stabilisierung einer matrilinearen 
Blutsbande. Matrilinear bedeutet nicht matriarchalisch, denn das 
widerspräche (anders als in Heinrich von Kleists Penthesilea) den 
›historischen‹ Verhältnissen im Text; dennoch lassen sich in Stem-
mas Handeln auch matriarchale Ansprüche im Sinn von Macht 
sichernden oder erweiternden Handlungen ausmachen. Dass eine 
Matrilinearität als Theorie und Praxis zumindest historisch mög-
lich ist, lässt sich mit Christina von Brauns Kulturgeschichte der 
Blutsbande argumentieren. Von Braun zeigt darin auf, wie sich 
die christliche Patrilinearität, indem sie den griechisch-römischen 
Nexus von vokalalphabetisierter Schrift und Blut sakralisierte und 

9	 Vgl. von Braun: Blutsbande, 249. 
10	 Siehe den Beitrag von Armin Schäfer.
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als geistiges Prinzip zur Sicherung der biologisch ungesicherten 
Vaterschaft diente, in einem langen Prozess herausbildete und sich 
um die erste Jahrtausendwende als genealogische Herrschaftsord-
nung gegen matrilineare Tendenzen durchsetzte. Die konkurren-
zierende Matrilinearität (die es auch vorher und anderswo gab 
und gibt) etablierte sich in etwa nach 70 n. Chr. in der jüdischen 
Diaspora als leibliche Blutlinie und stand in Korrespondenz mit 
dem Konsonantenalphabet, das eine orale und körpergebundene 
Kommunikation impliziert, und einer ausgesprochen körperbe-
zogenen Gesetzgebung und Ritualität.11 Weiter legt von Braun 
dar, wie die christliche Kirche das Inzestverbot moralisch auflud, 
um die »Fortpflanzung des Adels kontrollieren« zu können,12 eine 
Möglichkeit, der sich die jüdische Fortpflanzungspolitik schon 
durch das leibliche Mutterwissen entzog, was die antijudaistische 
Unterstellung des Inzests durch die Christen (z. B. mit Referenz 
auf den Inzest von Lot und seinen Töchtern, Gen 19,31–36) mo-
tivierte. Natürlich lässt sich die Mutterdominanz auch im psycho-
analytischen Familienroman auflösen, wie das Peter von Matt im 
Anschluss an Friedrich Kittler unternommen hat; doch degradiert 
diese Lesart die historische Erzählsubstanz zur bloßen Staffage.13

Die Indizien in Meyers Text für diese These der (jüdischen) 
Matrilinearität mögen zunächst nicht allzu dicht und stark er-
scheinen, sind aber durchaus vorhanden. Die genauen Herr-
schaftsverhältnisse zwischen dem Bischof, der wohl als Präses der 
eigentliche Regent Rätiens war, und Stemma bleiben im Text un-
bestimmt, was der Wirkmacht Stemmas umso mehr Raum gibt.14 

11	 Vgl. von Braun: Blutsbande, 131–137 und 249–252.
12	 Ebd., 250.
13	 von Matt: Die Richterin, 232–236. Vgl. Kittler: Der Traum und die 

Rede, 273–294.
14	 Zu den historischen Quellen Meyers vgl. Kommentar 350–352. Hier 

wird deutlich, dass die Meyer zur Verfügung stehenden Zeugnisse über 
diese Zeit relativ dünn und die politischen Verhältnisse unklar sind.
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Ihre Machtposition in der Nachfolge ihres Vaters, des Judex, als 
Judicatrix, und ihres Gatten, des Comes, als Statthalterin ist in-
nerhalb Rätiens nicht unbestritten: Sie muss die »Herrschaft« 
gegenüber dem »verwilderten, feindseligen Adel«, aber mit dem 
Segen des »friedseligen«, das heißt schwachen Bischofs verteidigen 
und behaupten (186). Dass sie den Kaiser nicht nur zur äußeren 
Befestigung des Territoriums gegenüber den barbarischen Sachsen 
und Lombarden anruft, sondern auch zur Sicherung ihrer Positi-
on im Innern, kann aufgrund der Reinwaschungsaktion, durch 
die sie Wulfrin und Karl von Rom nach Rätien lockt, angenom-
men werden. Ebenso gehören die Pläne für Palma zur Strategie 
der künftigen Stärkung der Stellung Malmorts: Die Ehe mit dem 
schwachen Kleriker Gnadenreich soll nicht nur ihre Machtpositi-
on sichern, sondern auch diejenige ihrer Tochter. Diese Ansätze zu 
einer matriarchalen Politik nährt Stemmas unbedingter Wille zu 
einer weiblich-leiblichen Blutsbande der Machtfiliation, die sich 
in einer ausgeprägten körperlichen Nähe und der expliziten Besitz 
und Verfügungsgewalt gegenüber Palma artikuliert:

Erwacht stand sie vor dem Lager ihres Kindes. Sie küßte ihm die ge-
schlossenen Augen. »Bleibet unwissend!« murmelte sie. Dann glitt sie 
neben Palma auf das breite Lager und schlang den Arm um das Mäd-
chen, wie um eine erkämpfte Beute: »Du bist mein Eigentum! Ich teile 
dich nicht mit dem verschollenen Knaben! Dich siedle ich an im Licht 
und umschleiche dich wie eine hütende Löwin!« (191)

Den filiativen Einheits- und Eigentumsanspruch hält Stemma 
bis zu jenem Punkt aufrecht, als mit Palmas Leben ihr eigenes 
zu schwinden droht. Sie erwacht als Gereinigte und Bekennende 
wieder und mit ihrem Bekenntnis erwacht auch Palma als »Neu-
belebte« (231). Die Anlehnung an ein religiöses Bekehrungs- und 
Erweckungserlebnis ist unverkennbar: Stemma schwört den ma-
trilinear-matriarchalen Ambitionen ab und unterwirft sich dem 
Gesetz des Kaisers, dessen Grußwort die matrilineare Unordnung 
deutlich adressiert:
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»Du bist die Frau von Malmort. Ich habe deine Botschaft empfangen 
und bin da, Ordnung zu schaffen, wie du gefordert hast. Hier ist Freiheit 
in Frevel und Kraft in Willkür entartet. Ich will diesem Gebirge einen 
Grafen setzen. Weißt du mir den Mann?« (231)

An die Stelle der »Frau« soll wieder ein »Mann« treten, so verfügt 
der Kaiser und gibt, indem er die »Botschaft« namhaft macht, 
zu verstehen, dass er deren strategischen Hintersinn sehr wohl 
verstanden hat. Die geläuterte Stemma ihrerseits lenkt das Blut, 
das sie für sich und Palma biologisch interpretierte, per Sprechakt 
zurück in die symbolischen Bahnen der patrilinearen Genealogie: 
»Hört! hört! Kein Tropfen gleichen Blutes fließt in diesem Mann 
und diesem Weibe!« (233) Mit dem Geständnis des Mordes, der 
Installierung des Mannes und der Klärung der Verwandtschaft 
scheint das, was Karl mit dem Begriff der ›Entartung‹ belegt, in 
der historischen Erzählung erst einmal ausgeräumt. Aber der Be-
griff verweist zurück ins 19. Jahrhundert, aus dem Stemmas stra-
tegisches Wissen importiert worden ist.

III. Ideologie der Liebe

Die These der Matrilinearität greift gut in der historischen Er-
zählung, ja scheint ein wichtiges Movens dafür zu sein, während 
eine philo- oder antijüdische Motivation sich dort nirgendwo 
zu manifestieren scheint. Ein neuer diskursiver Nexus zwischen 
Matrilinearität, Inzest und Judentum, der auch den alten Antiju-
daismus in den modernen rassistischen Antisemitismus transfor-
miert, knüpft allerdings an Meyers Gegenwart an: Die Biologi-
sierung und Sexualisierung der Körper/Geist-Verhältnisse seit der 
Aufklärung, so argumentiert von Braun im Anschluss an Michel 
Foucault, erfasst auch die christlich-patriarchale Blutslinie in ih-
rer Schriftbasierung durch eine »sekundäre Oralität«, die sie ver-
leiblicht und dem Mutterkörper annähert. Die »Anpassung der 
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traditionellen Konzepte christlicher Blutsverwandtschaft an die 
jüdische Matrilinearität« verstärkt den der christlichen Patrilinea-
rität »inhärenten Antijudaismus«15 und führt in Kombination mit 
dem nationalbiologischen Rassismus zu einer zunehmend radika-
leren antisemitischen Abgrenzung. Die mit der Schrift assoziierte 
»Geistigkeit« der patriarchalen Blutlinie verlagert sich im Verlauf 
des 19. Jahrhunderts als »Schimpfwort« zu den Juden, ebenso wie 
der Begriff der ›Blutschande‹ von der »›Sünde‹ des Verkehrs mit 
dem eigenen Blut« zur Gefährdung der Reinheit des ›guten‹ Blu-
tes durch jüdisches Blut.16 Im Zug der kapitalistischen Entfaltung 
des Bürgertums erfährt die Frau durch die Funktionalisierung 
als Ehefrau, Mutter und Verwalterin der Familie und der sozi-
alen Beziehungen eine gewisse genealogische Aufwertung,17 die 
einhergeht mit der Förderung der ökonomischen und »soziale[n] 
Endogamie«.18 Die literarische Ideologie der »›Liebesehe‹«19 als 
symbiotische Beziehung zwischen Seelenverwandten transzen-
diert diese Verhältnisse, wie von Braun anhand der Wahlver-
wandtschaften (1809) darlegt.20 In der allgemeinen kulturellen 
und wissenschaftlichen Konjunktur des Inzests bzw. Inzestverbots 
seit der zweiten Hälfte des 18.  Jahrhunderts kann die Motivik 
des Geschwisterinzests als (idealisierter) Konvergenzpunkt dieser 
Linien betrachtet werden.

In Richard Wagners Walküre (1853/1870) zeugen die Wotan-
Zwillinge Siegmund und Sieglinde Siegfried, der als »›deutsche 
Christusfigur‹« einer »höheren Art von Sexualität« des unver-
mischten Blutes entspringt.21 Neben dem Umstand, den dann 

15	 von Braun: Blutsbande, 333f.
16	 Ebd., 330.
17	 Vgl. ebd., 270f.
18	 Ebd., 258.
19	 Ebd., 289.
20	 Vgl. ebd., 277–283.
21	 Ebd., 329.
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Westermarck theoretisch fassen wird, dass sich die Geschwister, 
weil früh getrennt, nicht wiedererkennen, teilt die Richterin mit 
dem Text Wagners auch den Handlungszug, dass der verhasste 
Ehemann außer Gefecht gesetzt wird. Die antisemitische Kehr-
seite wird Thomas Mann, Wagner gewissermaßen persiflierend, in 
der Novelle Wälsungenblut (1906/1921) entfalten, wo der Inzest 
der gleichnamigen Zwillinge als Phänomen der décadence und der 
Entartung markiert ist. Das ist mit dem Untergang der Wotan-
Sippe im Ring des Nibelungen bereits angelegt, gleichzeitig aber 
bewertet Wagner in Oper und Drama (1851) den Geschwiste-
rinzest positiv als anarchistische Sprengung der Konventionen.22 
Wagner vollzieht eine quasireligiöse Überhöhung des Prinzips des 
unvermischten Blutes, das Westermarck als biologisches »Ähn-
lichkeitsgesetz« expliziert: Der »mächtig[e] Instinkt«, der Tiere da-
von abhält, »sich mit Individuen anderer Gattungen zu paaren«,23 
kann als Attraktion der »›Gleichartigkeit‹«24 und Gegentrieb zur 
instinktiven Inzest-Repulsion der zusammen Aufgewachsenen 
gesehen werden. Diesem Gesetz und »allen beglaubigten Thatsa-
chen über die Wechselkreuzung von Pflanzen und Thieren« ge-
mäß, könne man »mit Darwin folgern, daß ein gewisser Grad von 
Unfruchtbarkeit [im allgemeinen Sinn, H.Th.] bei den Bastarden 
sehr allgemein vorkommt«, das heißt: je unähnlicher, desto un-
fruchtbarer.25 Dass das »Menschengeschlecht« »[h]insichtlich des 
fraglichen Triebes […] der allgemeinen Regel des Tierreiches« 
folgt, ist für Westermarck unbestritten.26 Die »Hypothese, daß die 

22	 Vgl. Kaiser: Thomas Manns Wälsungenblut und Richard Wagners Ring.
23	 Westermarck: Geschichte der menschlichen Ehe, 277.
24	 Ebd., 279.
25	 Ebd., 278. Der Begriff der Unfruchtbarkeit scheint hier allgemein die 

Schwächung biologischer ›Leistungsfähigkeit‹ durch Inzucht mit zu 
meinen, die später unter dem Begriff der »Inzuchtdepression« verhan-
delt wird; vgl. Bischof: Das Rätsel Ödipus, 86.

26	 Westermarck: Geschichte der menschlichen Ehe, 279f.
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verschiedenen Menschenrassen gesonderte Gattungen des Men-
schgeschlechts« seien und deswegen »zwischen den verschiede-
nen Menschenrassen eine instinktive Abneigung« herrscht, sieht 
er widerlegt,27 räumt allerdings die Möglichkeit verminderter 
Fruchtbarkeit ein. Denn es sei »eine beachtenswerte Thatsache, 
daß gemischte Ehen zwischen Juden und Personen anderer Ras-
sen verhältnismäßig unfruchtbar« seien, wozu Westermarck eine 
Statistik zitiert. Man dürfe es »natürlich nicht als erwiesen anneh-
men, daß die Kreuzung zweier beliebiger Rassen dieselben Wir-
kungen nach sich zieht, welche die Kreuzung zwischen jüdischen 
und nicht-jüdischen Europäern zu haben scheint.«28

In diesem diskursiven und literarischen Bezugsnetz der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts erweist sich Meyers Erzählung der 
Richterin als Unterfangen der Prozessierung der genealogischen, 
die Verbindung von Individuum, Familie und (politischer) Ge-
meinschaft betreffenden Wissens und Machtverhältnisse, die sich 
im Inzest-Komplex verdichten. Zugleich transzendiert sie den 
Inzest-Komplex zu einer reinen Liebe, die alle Motivationen un-
ter sich lässt und auch keiner eigentlichen Erfüllung mehr bedarf, 
sondern in der Verheißung lebt. Die Paarung von Palma und Wulf-
rin als Verbindung unter ›Gleichartigen‹ ist sowohl Voraussetzung 
als auch Ergebnis der Erzählung und die ‒ nicht ›wirklich‹, das 
heißt auf der Ebene der Erzählinstanz, sondern nur sprechaktlich 
und szenisch beantwortete ‒ Frage des Blutes bildet den in schö-
nen Etappen narrativ performierten ›Beweis‹ für die Idealität des 
Paares, die der Kaiser sanktioniert, indem er sie dem Gottesbeweis 
anheimstellt. Der Einbezug des rassistischen und antisemitischen 
Diskurses will dem Text keineswegs eine entsprechende Intention 
unterstellen, sondern darlegen, dass Antisemitismus und Rassis-

27	 Ebd., 280.
28	 Ebd., 287.
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mus als zeitgenössische Parameter bei der Bestimmung von ›Lie-
be‹ mitwirken und dass motivische und argumentative Verbin-
dungen zur historischen Matrilinearität als jüdisches Moment der 
Genealogie und natürlich auch zur Bedrohung durch das Fremde 
(Sachsen, Lombarden) bestehen.

Die kulturelle Normalisierung der ödipalen Interpretation 
von (literarischer) ›Liebe‹ durch die Psychoanalyse verdeckt die 
besondere Bedeutung, die dem Inzest-Komplex jenseits und dies-
seits dieser Interpretation für die Bestimmung der Liebeskon-
zeption in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts zukommt, 
nämlich als Referenzwert der unbestimmbar gewordenen Liebe. 
Niklas Luhmanns berühmte These von der »Liebe als Passion« be-
sagt, dass sich ›Liebe‹ in der Moderne als zunehmend autonomes 
»Kommunikationsmedium« gegenüber der Bestimmung durch 
andere soziale Bereiche wie Macht oder Geld etabliert.29 Liebe soll 
um ihrer selbst willen stattfinden, das heißt nach eigenen, selbst-
referenziell herausgebildeten Kriterien der Selektion und Moti-
vation.30 Die Romane und Novellen des 19. Jahrhunderts ringen 
mit dem Problem, die Liebegeschichte durch die Handlung zu 
motivieren und sie gleichzeitig als ›freie‹, durch sich selbst schick-
salhaft motivierte, darzustellen. Gottfried Kellers Romeo und Julia 
auf dem Dorfe (1856) arbeitet sich daran ab, die Liebe von Sali 
und Vrenchen weder durch äußere Faktoren zu motivieren noch 
durch die Transzendenz des Todes zu erfüllen, sondern durch ihre 
innere Übereinstimmung und die lustgetriebene Vereinigung. Die 
Übereinstimmung ist durch die quasigeschwisterliche Vertraut-
heit der beiden als Kinder disponiert, die nach der Latenzzeit we-
gen des Zerwürfnisses zwischen den Familien beim Wiedersehen 

29	 Luhmann: Liebe. Eine Übung, 24f. Vgl. die später historisch und sys-
tematisch erweiterte Studie Luhmanns: Liebe als Passion. Bereits der 
frühere Text von 1969 trug im Typoskript den Titel »Liebe als Passion«.

30	 Vgl. Luhmann: Liebe, 13.
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der jungen Erwachsenen als Begehren wiederkehrt. Dass Kellers 
Liebesbeziehungen das Maß ihrer Harmonie und Idealität am In-
zest nehmen, hat Keller bereits im Grünen Heinrich (1854–1855) 
vorgeführt: Heinrich und seine erste Liebe, Anna, eine entfernte 
Cousine, küssen sich zunächst leidenschaftlich und lassen plötz-
lich erkaltet voneinander ab. Der gereifte Ich-Erzähler erklärt es 
damit, »daß in jenem Alter das rote Blut weiser sei als der Geist 
und sich von selbst zurückdämme, wenn es in ungehörige Wellen 
geschlagen worden«.31 Das Scheitern wird zwar auf das junge Al-
ter geschoben, doch gerade die Verschiebung vom latenten, durch 
das ›Blut‹ indizierten Inzest auf andere Umstände verrät, dass der 
Inzest zugleich als Maß der idealen Nähe und des tiefsten, weil 
instinktiven Abscheus gilt.

Im Prozess der »Passionierung der Liebe«32 bildet der Inzest 
sozusagen den Abgrund der Selbstreferenz, der die Liebe als Pas-
sion nach außen öffnet auf die Verhältnisse der anders nicht mehr 
fundierbaren Nahbeziehungen mit ihren undurchschaubaren so-
zialen und politischen Kontingenzen und Determinanten. Die 
Richterin offenbart diese Referenz und ihr Funktionieren in der 
etappierten Performanz der Beziehung von Palma und Wulfrin, 
von der prädisponierten Nähe über das Wechselspiel von Attrak-
tion und Repulsion, die selige Nähe am Bergsee, das verschlingen-
de Begehren und dessen heftige Verwerfung in der Schlucht, bis 
zur versprochenen Vereinigung im Zeichen des transzendierten 
Inzests.

31	 Keller: Der grüne Heinrich. In: Sämtliche Werke, Bd. 2, 430.
32	 Luhmann: Liebe, 34.
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Armin Schäfer

Inzest in C.F. Meyers Die Richterin

I.

Conrad Ferdinand Meyer hat seine Novelle Die Richterin als 
eine »Gewissensgeschichte«1 angelegt: Die verwitwete Richterin 
Stemma herrscht zur Zeit Karls des Großen in Malmort über das 
schweizerische Rätien. Sie hat eine Tochter Palma und einen Stief-
sohn Wulfrin, die ihren Vater, den kaiserlichen Rat Wulf, nur vom 
Hörensagen kennen. Wulf hat den Sohn mit seiner zweiten Frau 
gezeugt, die er jedoch nach dessen Geburt verstoßen hat. Später 
hat er Stemma, die Tochter des Richters Judex, zu seiner dritten 
Frau genommen. Der Brautvater aber wurde auf dem Hochzeits-
fest erschlagen. Der Schwiegersohn zog daraufhin aus, rächte ihn, 
kam zurück und trank bei seiner Ankunft einen Becher Wein – 
»leert ihn auf einen Zug und haucht die Seele aus« (169). Stemma 
hat den Gatten, der ihr vom Vater aufgezwungen wurde, vergiftet. 
Ihre Tochter Palma ist das Kind des Pilgers Peregrin, der angeblich 
von »dannen zog, um spurlos im Gebirge zu verschwinden« (186), 
tatsächlich aber vom Richter Judex, der ihn in flagranti mit seiner 
Tochter überraschte, erwürgte wurde. Stemma hat den Mord ih-
res Vaters an ihrem Liebhaber ebenso vertuscht wie ihren eigenen 
Mord an Wulf. Außerdem hat sie Palma und Wulfrin, der fern 
seiner Stiefmutter aufwuchs, im Glauben gelassen, dass sie Halb-
geschwister seien. Als Wulfrin, von der Stiefmutter aus Rom in die 
Schweiz gerufen, auf seine vermeintliche Schwester trifft, bricht 
einerseits ein inzestuöses Begehren hervor, andererseits wird die 

1	 Vgl. Baumgarten: Das Werk Conrad Ferdinand Meyers, 105.
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Richterin »durch ihr arbeitendes Gewissen zu Grunde gerichtet«.2 
Nachdem heraus ist, dass die Halbgeschwister keine sind, wer-
den sie unter dem Schutz des Kaisers, der Palma adoptiert, ein 
Paar, das heiraten darf, sobald Wulfrin die ihm auferlegte Prüfung 
besteht. »Dieser folge mir ins Feld!«, befiehlt der Kaiser: »Gott 
entscheide!« (235) Die Bewährung des künftigen Herrschers im 
Krieg ist vor die Hochzeit gesetzt, die ihrerseits als die Zerstörung 
des Herrschersitzes gefeiert werden soll: »Kehrt er zurück und 
stößt er ins Horn, so freue dich, Palma novella, fülle den Becher 
und vollende den Spruch! Dann entzündet Rudio die Brautfackel 
und schleudert sie in das Gebälke von Malmort.« (235)

Meyers Erzählweise, der auktoriale Züge fehlen, ist das Kom-
plement einer Strategie, die ein Wechselspiel zweier Perspektiven 
präsentiert. Es gibt eine »Spaltung der Novelle in zwei Themen«3: 
die sündige Richterin und das vermeintlich inzestuöse Begehren. 
Die thematische Spaltung korrespondiert mit einer Erzählinstanz, 
die entweder auf eine der Hauptfiguren fokussiert und deren Per-
spektive übernimmt oder aber im narrativen Modus dialogische 
Szenen präsentiert, hinter denen die Erzählinstanz nahezu gänz-
lich verschwindet. Insbesondere verweigert sie ostentativ die Auf-
lösung des Rätsels, das die Novelle an vielen Stellen, aber auch im 
Ganzen aufgibt: Die Leerstellen, die ungeachtet der Aufdeckung 
von Mord und Vaterschaft bleiben, adressieren eine Leserschaft, 
die auf Meyers »Technik des Andeutens und Verschweigens«4 zu-
meist mit Simplifizierungen geantwortet hat. So erging es auch 
Sigmund Freud, der seinem Brief vom 20. Juni 1898 an Wilhelm 
Fließ einen »kleine[n] Aufsatz«5 beifügte, der später in Otto Ranks 

2	 Frey: Conrad Ferdinand Meyer, 301.
3	 Rohrwasser: Freuds Lektüren, 120.
4	 Ebd., 108.
5	 Freud: Briefe an Wilhelm Fließ 1887–1904, 347.
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Buch Der Mythus von der Geburt des Helden (1909) und von Freud 
selbst erneut unter dem Titel »Der Familienroman des Neuroti-
kers« veröffentlicht wurde. Als »Familienroman« werden Phanta-
sien bezeichnet, »in denen das Subjekt imaginär die Bande mit 
seinen Eltern modifiziert (es imaginiert sich zum Beispiel, es sei 
ein Findelkind).«6 

Freud versteht Die Richterin als ein biographisches Doku-
ment, das, wie ein Familienroman, Auskunft über die Neurose 
seines Verfassers gibt. Er liest die Novelle des Autors als Abwehr 
seiner schuldbeladenen Erinnerung an ein inzestuöses Begehren 
zwischen den Geschwistern Meyer: »Kein Zweifel, daß es sich 
um die poetische Abwehr der Erinnerung an ein Verhältnis mit 
der Schwester handelt. Merkwürdig nur, daß diese genau so ge-
schieht wie in der Neurose. Alle Neurotiker bilden den soge-
nannten Familienroman (der in der Paranoia bewußt wird), der 
einerseits dem Größenbedürfnis dient, andererseits der Abwehr 
des Inzests.«7 

Freud kupiert in seiner Lesart die Novelle um ihre literarische 
Eigenart und legt das Augenmerk nicht auf die Lüge der Richte-
rin, dass die Kinder verwandt seien, sondern »seine Analyse tut 
den Schritt, dieser Fiktion ein anderes Subjekt zuzuschreiben. Sie 
ersetzt den Betrug der Mutter an den Kindern durch die Imagina-
tion des Kindes, des ›Knaben‹ selbst.«8 Friedrich Kittler geht noch 
einen Schritt weiter als Freud und löst »den absoluten Anfang der 
Novellenhandlung in einen Traum, d. h. in der erotischen Phan-
tasie eines Infans auf«9: Die Novelle sei »keine poetische Abwehr 
der Erinnerung an ein Verhältnis mit der Schwester«,10 sondern 

6	 Laplanche/Pontalis: Das Vokabular der Psychoanalyse, 152.
7	 Freud: Briefe an Wilhelm Fließ, 347.
8	 Kittler: Der Traum und die Rede, 274.
9	 Ebd., 279.
10	 Ebd., 291f.
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die »Phantasie eines Inzests mit der Mutter«11, die durch den Fa-
milienroman substituiert und im Geschwisterinzest verschleiert 
werde. 

II. 

Seit Freud den Autor Meyer wie einen Patienten behandelt hat, 
regieren punktuelle Anknüpfungen an Biographie oder Text die 
Interpretationen der Novelle. Man lenkt den Blick auf diese 
oder jene Symbolik, beanstandet eine inkonsistente Erzählwei-
se oder bemerkt, dass Meyer die Erwartungen der Narratologie 
nicht erfüllt.12 Dass Meyer, der »die zentrale Fabel selbst völlig 
erfunden«13 hatte, »›Die Richterin‹ zuerst als Drama konzipierte« 
und »bereits 1500 Verse geschrieben«14 hatte, ehe er seinen Plan 
aufgab, unterstreicht die Funktion, die dem szenischen Erzählen 
insgesamt für die Novelle zukommt. Es ist das privilegierte Dar-
stellungsmittel für Entzweiung und Konflikt, die im Gewissen der 
Richterin arbeiten. 

Die Dokumente zur Entstehungsgeschichte bezeugen Schwie-
rigkeiten, die der Planung und Niederschrift der Novelle entge-
genstanden. Sie belegen, »daß der Dichter jahrelang in der Wahl 
des Ortes und der Zeit der Handlung schwankte«. (342) Meyer 
erklärte, dass er »für [s]eine etwas großen Gestalten eine geräumi-
ge Gegend und wilde Sitten brauche« (345), erwog verschiedene 
abgelegene Schauplätze, die ihm als Hintergrund dienen könnten, 
und entschied nach langer Überlegung: »nun will ich doch lieber 
ins Mittelalter als nach Asien gehen«. (345) Die Schweizer Berge 

11	 Ebd., 281.
12	 Vgl. von Matt: Die Richterin, sowie den Betrag von Michael Niehaus.
13	 Fehr: Conrad Ferdinand Meyer, 92.
14	 Ebd.
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dienen als Kulisse einer Handlung, die auf der Schwelle von Natur 
und Kultur statthat, so wie im Kastell auf Malmort der Fels in 
eine Architektur übergeht: »Innerhalb der dicken Mauern eines 
wie aus dem Felsen gewachsenen rätischen Kastells sprudelte ein 
Quell in klösterlicher Stille.« (175) 

Die Erzählinstanz präsentiert den Schauplatz als Einheit und 
wechselseitige Spiegelung von Innen- und Außenwelt. So wird 
zum Beispiel die Figur der Palma in externer Fokalisierung hin-
gestellt, die diegetische Welt aber wie in Nullfokalisierung behan-
delt: »Leicht wie auf Flügeln, mit frei atmender Brust ging das 
Mädchen bergan und blieb unter der sengenden Sonne frisch und 
kühl wie eine springende Quelle. Der Berg hatte an dem Kinde 
seine Freude. Glänzende Falter umgaukelten ihr das Haupt, und 
der Wind spielte mit ihrem Blondhaar.« (202f.) Die Erzählins-
tanz, welche die Natur selbst erleben und fühlen lässt, was Palma 
fühlt und erlebt, besitzt keinen unmittelbaren Zugang zur Psy-
che der Figur, sondern gewinnt ihn auf indirekte Weise, und zwar 
mittels der Reaktion des Schauplatzes und Hintergrunds auf die 
Figur. Die Umgebung dient nicht als eine Kulisse wie im Drama, 
sondern ist dynamischer Ausdruck dessen, was die Figur erlebt 
und fühlt. An die Stelle eines Erzählers, der ein Subjekt hinstellt, 
das weiß, und weiß, dass es weiß, rückt eine Erzählinstanz, die in 
der expressiven Einheit von Figur und Umgebung eine Naht zwi-
schen Bewusstsein und Unbewusstem entziffert. So heißt es zum 
Beispiel über den Kirchgang, bei dem das Begehren zwischen den 
Geschwistern aufdämmert: »Wulfrin, welcher er wußte nicht wie 
an das eine Ende des andächtigen Kreises geraten war, erblickte 
sich gegenüber die Schwester.« (197) Die Situation in der Kirche 
ist nicht mehr in die Sitzordnung und einen mit der Sitzordnung 
gemeinten psychischen Referenten auseinander zu legen. Wulf-
rin sieht in seiner Schwester, die wie ein Spiegel ist, sich selbst: 
Er nimmt sich unbewusst aus einer ihm sonst unzugänglichen 
Perspektive wahr.
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Analytisch ist diese Erzählweise, weil sie zu ihrem Objekt – 
dem Unbewussten der Figuren – ihren Zugang gewinnt, indem 
sie thematisch werden lässt, was unausgesprochen, verdrängt, zen-
siert ist, wie z. B. auch in folgender Szene. Stemma zeigt Wulfrin 
einen Becher, der in seinem Symbolwert durch und durch über-
determiniert ist: »›Siehe, es ist der Spruch eines Eheweibes‹, sagte 
sie.« Stemmas Rede fingiert eine hypothetische Akteurin, die ih-
rem Ehemann einen Becher Wein kredenzt. Aber sie thematisiert 
auch einen Aspekt an der Situation, in der die Rede ergeht. Stem-
mas Rede über den Becher artikuliert einen Wunsch, den Wulfrin 
seinerseits unbewusst versteht. Er repliziert: »›Du hast recht, Frau‹, 
lachte er.« (193) Die Adressierung der Stiefmutter als »Frau« ist so 
zweideutig wie eine Rede, die ihren Auftritt als Lachen hat. Dass 
solch eine zweideutige Dimension der Rede zuallererst in der In-
teraktion und einer reziproken Situation aufscheint, unterstreicht 
die Replik, die ihrerseits anzeigt, dass zwar das Denotat bewusst 
verstanden wurde, aber auf unbewusste Weise wie ein erotisches 
Konnotat wirkt. Das volle Verständnis der Situation gelangt nicht 
auf die Ebene des Bewusstseins der Akteure, die jeweils mit ihrem 
eigenen Unbewussten kommunizieren (ohne von diesem Gesche-
hen selbst wiederum ein Bewusstsein zu besitzen). 

Stemma und Wulfrin kommunizieren also bewusst und un-
bewusst miteinander. Ungeachtet der Frage, ob das Lachen einer 
Intention zuzurechnen ist oder nicht, verzollt es die Adressierung 
(»Frau«) mit einer Zweideutigkeit, die auf eine kommunikative 
Fortsetzung der Situation drängt. Die Stiefmutter, die als »Frau« 
adressiert wird, aber mit dem Lachen das Signal erhält, dass diese 
Adressierung bloß aufgeführt und zum Schein gesagt wird, geht 
schließlich zur stummen Kommunikation über und ergreift die 
Hand Wulfrins, um ihn ans Grab seines Vaters zu führen und ihn 
so an die Position des Stiefsohns zu rücken. Die Erzählinstanz ver-
zeichnet zum einen, dass Wulfrin das Grabmal des Vaters »nicht 
ohne kindliches Gefühl« (193) betrachtet. Zum anderen aber be-
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richtet sie, dass der Sohn, der auf die Insignien väterlicher Macht 
blickt, zur Demonstration eigener Potenz verleitet wird: »Da lag 
ihm der Vater, die Linke am Schwert, die Rechte am Hifthorn, die 
steinernen Füße ausgestreckt. [...] Das abgebildete Hifthorn erbli-
ckend, hob er in einer plötzlichen Anwandlung das wirkliche, das 
er an der Seit trug, vor den Mund und tat einen kräftigen Stoß.« 
(193) Die Erzählinstanz hält ausdrücklich fest, dass die Reaktion 
in einer »plötzlichen Anwandlung« erfolgt. Erklärungen, warum 
der Sohn mit dieser Anwandlung reagiert, könnten psychoanaly-
tische Lektüren beibringen, die den nicht zu übersehenden Phal-
lus bemerken. Allerdings führen solche Entschlüsselungen und 
Deutungen nicht allzu weit: Die Novelle verdoppelt den Falken 
oder das Dingsymbol und verleiht ihm eine potenzierte Bedeut-
samkeit. Das Hifthorn ist Teil einer »brachialen Symbolik«15 des 
Sexuellen − aus mittelalterlichen Texten, die Meyer las, entliehen 
− und fungiert als Signalgeber im Gebirge. Man kann die spezifi-
sche Bedeutung des überdeterminierten Horns so wenig festzur-
ren wie die des Bechers, der sein Komplement ist. 

III. 

Der Ausgangspunkt der Novelle, der sie von ihrer Vorgeschich-
te unterscheidet und zuallererst die Handlung in Gang bringt, 
liegt im Wunsch der Richterin, dass sie selbst der öffentlichen 
Gerichtsbarkeit unterstellt werde und ihr Stiefsohn sie von dem 
umgehenden Verdacht, dass sie ihren Gatten vergiftet habe, frei-
spreche. Dieser Wunsch steht dem Inzest fern und entspringt wo-
möglich auch nicht dem »absoluten Anfang«16 der Novelle. Denn 

15	 Sebastian Susteck: Kinderlieben, 229.
16	 Kittler: Der Traum und die Rede, 279.
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der Auftrag, der an den Stiefsohn in Rom ergeht, zielt auf den 
Nexus von Öffentlichkeit und Gerechtigkeit, ohne insgesamt das 
Feld des Begehrens zu erschließen. Die Reise des Stiefsohns aber 
wird zur Reise zum Grund seines eigenen Begehrens. Der Nexus 
von Öffentlichkeit und Gerechtigkeit hingegen ist in der Vorge-
schichte noch gar nicht ausgebildet. Die Herrschaft des Richters 
Judex gründete in Körperkräften und ausagierten Affekten. Es ist 
nicht auszumachen, ob der kaiserliche Rat Wulf, der ins Gebirge 
kam, mit dem Judex würfelte und trank und die junge Stemma 
zur Frau nahm, von der ursprünglichen Triebhaftigkeit des Judex 
angesteckt wurde oder aber ob der Rat, der aus dem promisken 
Umfeld des Kaisers herkommt, seine Triebhaftigkeit ins Gebirge 
einschleppt. Der Abt Alcuin, der den Kaiser berät, hatte seinen 
Lieblingsschüler Peregrin nach Rätien geschickt, wo er sich beim 
Judex, der »an einer Wunde« (189) litt, als Heilkundiger nützlich 
machte. Die Tochter des Herrschers verführt den jungen Geistli-
chen, den der Vater »in [ihren] Armen überraschte und erwürgte«. 
Die Leiche warf er »in den Abgrund« einer »rätischen Schlucht«, 
wo »die Knochen […] bleichen« (173). Stemma hat ihrer Toch-
ter ebenso wie der Öffentlichkeit die tatsächliche Vaterschaft ver-
heimlicht. 

Die Funktion der Vorgeschichte besteht anscheinend nicht 
darin, dass ein Geschehen, das der Handlung zeitlich vorausliegt, 
als fester Sachverhalt oder Referent etabliert wird (und auf den 
dann Interpretationen fortan rekurrieren könnten). Vielmehr ist 
die analeptische Rückwendung wie eine kopernikanische Wen-
de im Erzählen von Vorgeschichten: Die Analepse springt nicht 
vor eine Handlung zurück, um auf etwas Feststehendes zu treffen 
und ein solides Fundament von Fakten zu legen, das seinerseits zu 
erklären vermöchte, wie alles so gekommen ist, sondern sie arbei-
tet die Vergangenheit im Lichte der Gegenwart um. Zwar führt 
gemäß dem narratologischen Standardmodell der Erzählakt eine 
Rückwendung auf ein in der Vergangenheit liegendes Ereignis aus. 
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Dieses narratologische Verständnis der Rückwendung verschmilzt 
in der Figur der Richterin aber mit einer psychodynamischen Mo-
dellierung. Das Schuldgefühl der Richterin wird weniger durch 
eine präzise Erinnerung an die Vergangenheit angereizt als viel-
mehr dadurch, dass sie von ihrer Erinnerung wie abgetrennt ist. 
Die Dienerin Faustine, die ihren Gatten mit dem gleichen Gift 
ermordet hat wie Stemma Wulf, rührt an die Erinnerung ihrer 
Herrin: »Du erinnerst dich noch, der Judex dein Vater, dem er die 
Wunde heilte, hatte ihn abgelohnt, was dir unlieb war, da er dich 
als ein weiser Kleriker noch vieles hätte lehren können.« (183) 
Das rationalistische Missverständnis, das die Richterin hindert, 
die Stellung der Toten zu begreifen, verstellt ihr auch die Einsicht 
ins eigene Unbewusste: »›Seid ihr Toten denn nicht gestorben?‹ 
fragt die Richterin ihr Traumbild: ›Wir sterben sachte, sachte‹, 
antwortete der Kleriker.« (188)

So wenig wie die Vorgeschichte durch die Analepse, so we-
nig wird der Inzest durch die Traumerzählung aufgeklärt: Auch 
wenn »der Inzest dem Imaginären zugehört«17, erklärt das Ima-
ginäre nicht schon seine Funktion. Und die Erzählung verharrt 
eben nicht in einem negativen Schema, das den Triebverzicht zur 
Voraussetzung für eine Ausübung des Richtamts nimmt. Was im 
Unbewussten der Richterin wirkt (und von Meyer als Gewissen 
gefasst wird), ist eine Verdrängung des Begehrens, die zur Wie-
derholung nötigt. Die Bewusstwerdung, die Stemma zunächst 
abwehrt, ist aber ebenso wenig wie das öffentliche Einbekennt-
nis ihres Begehrens schon eine Lösung des Problems. Vielmehr 
stürzt die falsche Wiederholung, in der die Richterin im Kalkül 
den Stiefsohn zum Richter über sich bestellt, sie zuallererst in die 
Katastrophe. Denn es genügt zur Wendung des Geschehens nicht, 
dass sie sich abstrakt erinnert, ihre Schuld gesteht und der Fall vor 

17	 Kittler: Der Traum und die Rede, 283.
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ihrem inneren und dem äußeren Forum in Malmort behandelt 
wird. Der innere Grund, der sie zum herrscherlichen Richteramt 
befähigt, scheint die Ablösung von ihren Affekten zu sein. Das 
Hifthorn, das »einen so gewaltigen und grauenhaften Ton« (174) 
hat, aktiviert ein Gewissen, das keinen anderen Ausweg als Schuld 
und Tod weiß. Meyer hat die Figur der Richterin aber nicht unter-
gehen lassen, um abermals die bekannte Drohung zu bestätigen, 
dass die Sünden der Väter bis ins dritte Glied reichen.18 An die 
Stelle des Gewissens, das in den Tod stürzt, tritt ein Inzesttabu, 
das einen Ausgleich zwischen öffentlicher Ordnung und Begehren 
herstellt. 

Der Judex agierte die Einheit von Trieb und Herrschaft als 
Gewalt aus. Seine Nachfolgerin übt bereits Triebunterdrückung. 
Als die Richterin ihres ungeliebten Gattens entledigt ist und selbst 
die Herrschaft ausüben muss, entsagt sie fortan als Witwe: »Die 
dem jungen und schönem Weibe unter einem verwilderten, be-
gehrlichen Adel von selbst entstehenden Freier und Feinde hatte 
sie mit einer über Jahre scharfsinnigen Politik veruneint und der 
Reihe nach mit der Waffe ihrer Lehensleute gebändigt.« (186) 
Die Gerechtigkeit ist zwar, so will es die Allegorie, blind und 
sieht von den Angeklagten als Individuen ab, indem gleiche Fälle 
gleich und ungleiche ungleich behandelt werden. Jedoch erfasst 
die Forderung nach Blindheit eben nur eine Voraussetzung der 
Gerechtigkeit, wie es die Mörderin Faustine ausspricht: »Ich sehe 
schon, du willst meiner schonen! Du heißest die Richterin, aber 
du bist die Ungerechte, du machst Ausnahmen, du siehst die Per-
son an!« (185) Die blinde Gerechtigkeit hat ihr Gegenstück in 
der Reziprozität eines Blicks, die zweideutig ist: Einerseits ist eine 
verallgemeinerte Reziprozität eine Voraussetzung für den Vollzug 
von Gerechtigkeit, da die Leute nicht schon von sich aus gerecht 

18	 So 4. Mose 14,18.
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sind und es Gerechtigkeit eben nur unter den Augen der anderen 
gibt. Andererseits erweckt die Situation öffentlicher Sichtbarkeit 
aber das Begehren, das seinerseits die Gerechtigkeit hintertreibt. 
Insofern scheint die Frage, die Meyers Novelle stellt, in der von 
Nietzsches Zarathustra ausgedrückt: »Sagt, wo findet sich die Ge-
rechtigkeit, welche Liebe mit sehenden Augen ist?«19 Vielleicht 
artikuliert die Novelle die »Forderung nach einer Gerechtigkeit, 
die es noch gar nicht gibt und die auf Liebe beruhen müßte, die 
sich nicht blind machen läßt«?20 Dass der Richterin überhaupt 
nach einer Rechtfertigung »über das jähe Sterben ihres Gemahles« 
(174) verlangt, ist eine Prämisse, die rätselhaft ist: Das Gewissen 
gewinnt seine Wirksamkeit nicht schon aus einem schieren Ver-
streichen der Zeit, sondern besitzt im Inzesttabu ein Funktions-
element, das ihm seine besondere Wirksamkeit verleiht. 

IV.

Meyer hat mit seiner Novelle am Motiv des Inzests eine Reihe 
von Fragen aufgeworfen, die mit einer psychoanalytischen Lektü-
re oder biographischen Deutung noch nicht beantwortet wären. 
Die Liebenden scheuen vor dem Inzest zurück, solange sie sich 
für Geschwister halten; Wulfrin erlebt schon sein Begehren als 
Verbrechen. Die Novelle führt also den Kunstgriff aus, die Wir-
kung des Inzesttabus von biologischen Sachverhalten zu entkop-
peln und sie stattdessen als den Effekt einer sozialen Tatsache zu 
präsentieren. Insofern eröffnet sie eine Perspektive auf den Inzest, 
die einer Theorie, die dessen Referenten im sexuellen Akt sucht, 
zumeist verschlossen bleibt. Die neuere Variante der Inzesttheorie 
besagt: Der Schauplatz des Inzests ist zwar die Familie, die durch 
biologische Abstammung definiert ist, die ihrerseits ein System 

19	 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, 88. 
20	 Manthey: Wenn Blicke zeugen könnten, 30. 
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von Stellplätzen für Vater, Mutter, Sohn, Tochter erzeugt. In diese 
Stellplätze können aber auch Personen eintreten, die den Stell-
platz nicht aufgrund ihrer biologischen Verwandtschaft, sondern 
aus anderen Gründen einnehmen, wie z. B. einer Adoption. Das 
Tabu wirkt nicht nur ungeachtet der tatsächlichen biologischen 
Verwandtschaftsverhältnisse, sondern erweist seine Universalität 
eben dadurch, dass es für ein System von Stellplätzen gilt. Zwar 
scheint es, als ob die Novelle die Familie als Übergang zwischen 
Natur und Sozialität, zwischen biologischer Verwandtschaft und 
einem System von funktionalen Stellplätzen begreift und auch 
den Inzest zwischen dem Wunsch und dem empirischen Sach-
verhalt des sexuellen Akts situiert. Diese Argumentation, die mit-
tels des Inzesttabus die Konstitution der Familie als Keimzelle der 
sozialen Ordnung plausibilisieren will, gerät aber allzu leicht in 
einen Zirkel. Vor der Existenz des Tabus mag es zwar eine biologi-
sche Verwandtschaft zwischen Personen geben, die durch Namen 
bezeichnet sind, nicht aber die sozialen Rollen der Familie, die 
durch das Gesetz definiert sind. Nach der Existenz des Tabus hin-
gegen sind die sozialen Rollen der Familie konstituiert, die aber 
nicht durch die Namen der Personen definiert werden können, 
die in sie geschlüpft sind. Man befindet sich entweder vor dem 
Inzest und außerhalb einer familialen Struktur oder aber jenseits 
des Inzests und in einer familialen, d. h. sozialen Struktur. Der In-
zest ist also eine Grenzfigur oder eine Schwelle, die immer schon 
überschritten oder gerade noch nicht überschritten ist: Der Inzest 
selbst findet nicht statt und hat seinen eigentlichen Ort in der 
Phantasie. 

Die Novelle etabliert in einem ersten Schritt, wie Sebasti-
an Susteck zeigt, »zwei Perspektiven, die sich grundlegend un-
terscheiden. Wulfrin sieht und erlebt die Welt als eine Welt der 
Differenz, in der eine tiefe Kluft zwischen geschwisterlicher und 
geschlechtlicher Liebe existiert, die die beiden Lieben als von 
unterschiedlicher Art erweist. Palma liebt ihren Bruder zwar mit 
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leidenschaftlicher Intensität, doch existiert für sie diese Differenz 
nicht.« 21 Meyer hat im Konfinium von geschwisterlicher und in-
zestuöser Liebe das Begehren vermeintlich auf Seiten des Mannes 
situiert und die Unterscheidung zwischen den zwei Liebesarten 
mit der Einsicht in das Verbotene des eigenen Tuns konvergieren 
lassen. Insofern sollte der kategoriale Unterschied zwischen dem 
Gesetz und seiner Übertretung scharf hervortreten: Die Perspek-
tive auf den Inzest hätte ihren Fokus nicht im sexuellen Akt, son-
dern in einem Wunsch, der zuletzt in Erfüllung gehen darf: Die 
vermeintlichen Geschwister sind keine. Der Wunsch aber taucht 
an der Naht von Bewusstsein und Unbewusstem auf und erlaubt 
den Lesern Einsichten, wie das Unbewusste operiert: Das Verbot 
sagt nichts über den ursprünglichen Wunsch der Akteure aus. 

Meyer vertieft mit seiner Novelle die Unterscheidung zwi-
schen der biologischen Verwandtschaft und einem sozialen Sys-
tem funktionaler Stellplätze so sehr, dass der Nexus zwischen dem 
biologischen Abstammungsverhältnis und dem System von Stell-
plätzen zerbricht. Der Kaiser, der am Schluss der Novelle, nach 
dem Tod Stemmas, Palma adoptiert, inseriert die Kinder in ein 
System von Stellplätzen, das seinerseits gänzlich von der biologi-
schen Verwandtschaft abgekoppelt ist. Meyer unterscheidet oben-
drein zwischen dem filialen und dem lateralen Inzest, zwischen 
dem Eltern-Kind-Inzest und dem Geschwister-Inzest. Während 
die klassische Kulturtheorie diese Inzestformen als zwei Aspekte 
eines einzigen Tabus auffasst – die als Endogamieverbot und Exo-
gamiegebot wie zwei Seiten einer Münze seien –, besteht die post-
klassische Theorie auf ihrer Wesensverschiedenheit: Der Inzest der 
Geschwister sei mit dem Modell des ödipalen Konflikts oder der 
Repression nicht angemessen zu beschreiben. Der Kern des Argu-
ments ist, in grober Vereinfachung, wie folgt zu rekonstruieren: 

21	 Susteck: Kinderlieben, 230.
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Wenn der Inzestwunsch des Kindes auf ein Elternteil gerichtet 
ist, reizt dieselbe Instanz seinen Wunsch an und verbietet ihn, so 
dass eine Verschiebung des Wunsches ausgelöst wird. Insbeson-
dere die Autorität des Vaters gewährleistet sowohl die Durchset-
zung des Verbots als auch, dass eine Arbeit am Wunsch in Gang 
kommt: Das Kind erkennt, dass es nicht nur seinen Wunsch nicht 
durchsetzen kann, sondern auch, dass sein Wunsch verfehlt ist, 
weil dessen Verwirklichung die soziale Ordnung bedroht. Der 
Wunsch erfährt seine Bewertung als unstatthaft und falsch, und 
als Gratifikation für seine Einsicht erfährt das Kind seine soziale 
Anerkennung. Im Fall des Geschwisterinzests fallen hingegen die 
verbietende und begehrte Instanz nicht zusammen: Der Wunsch 
wird nicht unmittelbar vom begehrten Objekt als unstatthaft be-
wertet, sondern von einer dritten Instanz verboten. Dementspre-
chend greift der Mechanismus, der den verbotenen Wunsch in die 
Psyche des Wünschenden introjiziert nicht in gleicher Weise wie 
im filialen Inzest. Während der Eltern-Kind-Inzest den Wunsch 
codiert und als eine theatrale Szene inszeniert, in der die Perso-
nen von ihren Rollen unterschieden sind und doch mit ihnen 
zusammenfallen, sind im Geschwisterinzest Personen und Rollen 
nur lose und im Rahmen der Familie gekoppelt. Während der 
Wunsch nach dem Eltern-Kind-Inzest letztlich eine Identitätsfin-
dung des Kinds anstößt, die ihr Modell in der Figur des Ödipus 
hat, setzt der Wunsch nach dem Geschwisterinzest eine Dynamik 
in Gang, deren Ziel offen ist. Es ist unklar, ob im Geschwisterteil 
die Person oder deren soziale Rolle begehrt wird und wodurch das 
Begehren überhaupt angereizt wird. 

Meyers Novelle fordert eine naturalistische Theorie heraus, 
die den Inzest im biologischen Fundament verankert, aber die 
Entstehung des Wunsches nicht begreiflich machen kann. Die 
Wunschdynamik des Geschwisterinzests flieht einerseits den ödi-
palen Code (und droht die Identität der Person anzugreifen und 
zu spalten). Andererseits präsentiert sie aber auch keine heile Welt 
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des Symbols, in der falsche Zusammenfügungen blockiert wer-
den oder nur passend zusammengefügt wird, was zuvor irrtümlich 
auseinandergebrochen war. Die Liebenden bzw. Halbgeschwister, 
die keine sind, stehen der Idee eines Symbolons fern, das zerbro-
chen wurde und dessen zwei Hälfen wieder zusammengefügt wer-
den. Das richtige, gerechte Verhalten verlangt mindesten einen 
Dritten, vollzieht sich öffentlich und unter den Augen der ande-
ren. Dieser Nexus von Öffentlichkeit und Gerechtigkeit hat im 
Nexus von Sichtbarkeit und Begehren sein Gegenstück. Wenn die 
Gerechtigkeit ihre Quelle nicht im Individuum, sondern in den 
anderen, unter deren Augen gehandelt wird, besitzt, entspringt 
aus derselben Quelle aber auch ein Begehren, das die Gerechtig-
keit hintertreibt.
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Peter Schnyder

Karl der Große als Garant der Ordnung?

»Moi, je ferai mon Charlemagne!«1

In einem wichtigen Aufsatz hat Peter von Matt dargelegt, wie 
in Meyers Die Richterin der Kampf der »öffentlichen« mit einer 
»privaten Phantasie« zu beobachten sei.2 Mit der »öffentlichen 
Phantasie« meint er dabei diejenige Ebene der Erzählung, auf 
der das abgründige Geschehen nach bürgerlichen Maßstäben 
des 19. Jahrhunderts bewertet werde, mit der »privaten Phanta-
sie« jenen Bereich, in dem sich eine ganz andere Moral und »eine 
Wirklichkeit vor allen sozialen Normen« Bahn breche3 – wie in 
der traumähnlichen Unterweltsvision Stemmas, in der diese ih-
rem einstigen Liebhaber Peregrin begegnet, und wie in der Szene, 
in der Wulfrin in einer tosenden Schlucht halb wahnsinnig sein 
(vermeintlich) inzestuöses Begehren in die Nacht hinausbrüllt. In 
diesen Passagen, die auch von einer ganz anderen künstlerischen 
Qualität seien, öffne sich die Perspektive in eine Dimension, die 
im Zeichen der »öffentlichen Phantasie« dann wieder mit allen 
Mitteln dementiert und überdeckt werde, indem die Handlung zu 
einem Ende geführt werde, an dem sich unter den Augen Karls des 
Großen alles zu einer »große[n] Ordnung«4 füge – womit für von 
Matt auch eine politische Dimension der Erzählung erkennbar 

1	 Brief Meyers vom 6. Juli 1877 an die Frau des Historikers Louis Vullie-
min, der sich intensiv mit Karl dem Großen beschäftigt hat; zit. nach 
dem Kommentar in der Werkausgabe Bd. 15, 576.

2	 von Matt: Die Richterin, v. a. 232–236.
3	 Ebd., 229.
4	 Ebd., 232.
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wird: Sie sei »zweifellos unter anderem ein demokratiefeindliches 
Pamphlet« und Karl der Große erscheine darin »als literarischer 
Prototyp jenes Bildes, das Wilhelm II. sich wenig später von sich 
selbst machen sollte«.5

Tatsächlich? – So brillant vorgetragen und aufschlussreich 
von Matts psychoanalytisch inspirierte Lektüre der Richterin ist, 
greift sie doch bezogen auf deren politische Dimension zu kurz. 
Die Behauptung, Karl der Große werde in dieser Novelle ganz 
ungebrochen als idealisierter Monarch und Garant eines »totalitär 
Geordnete[n]«6 inszeniert, lässt sich so nicht halten. Sie projiziert 
die schematisierte Rolle, die Karl der Große als ideale Vaterfigur 
in Sigmund Freuds Interpretation der Richterin7 – und daran an-
knüpfend in vielen Lektüren, auch in derjenigen Friedrich Kitt-
lers8 – einnimmt, auf die Novelle zurück, ohne die Passagen, in 
denen der Kaiser geschildert wird, genauer in den Blick zu neh-
men. Will man der politischen Dimension von Meyers Erzählung 
aber gerecht werden, muss man sich diesen Passagen zuwenden, 
und dabei zeigt sich, dass die Ordnung, deren Garant Karl der 
Große sein soll, in der Erzählung als durchaus prekäre Ordnung 
präsentiert wird. In das »total Komponierte«9 der Richterin ist 
auch die Dekomposition der dargestellten Ordnung hineinkom-
poniert.

5	 Alle Zitate ebd.
6	 Ebd., 240.
7	 Vgl. Freuds Brief an Wilhelm Fließ vom 20. Juni 1898 (Freud: Briefe an 

Wilhelm Fließ, 347f.). 
8	 Vgl. Kittler: Der Traum und die Rede, 275.
9	 von Matt: Die Richterin, 240.
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I.

Es ist bekannt, dass Meyer verschiedene Schauplätze für die 
Handlung seiner Novelle erwogen hat. Unter anderem dachte 
er an Korsika, und dann vor allem auch an Sizilien zur Zeit des 
Stauferkaisers Friedrich II. Doch schließlich verlegte er das Ge-
schehen noch gut 400 Jahre weiter zurück in die Zeit Karls des 
Großen, und als Kulisse wählte er nun Rom und Graubünden. 
Wenn diese Änderung des zeitlichen und räumlichen Settings in 
der Forschung thematisiert wurde, fokussierte man sich auf die 
Verlegung des Hauptgeschehens nach Rätien – und maß ihr we-
nig Bedeutung zu. Tatsächlich sind Korsika, Sizilien und Grau-
bünden in verschiedenen Hinsichten austauschbar. Sie stehen für 
eine wilde Natur und politisch schwer zu kontrollierende Regio-
nen. Anders sieht es freilich mit der Verlegung des Eröffnungs-
geschehens von Palermo nach Rom aus, denn dadurch gewinnt 
die Handlung eine ganz andere historisch-politische Tiefe, und 
indem Meyer Karl als gerade erst gekrönten Kaiser auftreten lässt, 
wird diese Tiefe des vielschichtigen römischen Resonanzbodens 
noch besonders betont. Die Kaiserkrönung Karls durch Papst Leo 
III. fand am Weihnachtstag des Jahres 800 statt. Damit wurde 
über 300 Jahre nach der Abdankung des letzten (west-)römischen 
Kaisers die Tradition des römischen Weltreichs wieder aufgenom-
men und neu begründet. Die Art und Weise, wie in der Richterin 
der Auftritt des frisch gekrönten Karl geschildert wird, lässt nun 
freilich auf Schritt und Tritt das Problematische, das diesem Neu-
beginn und dieser neu begründeten politischen Ordnung inne-
wohnt, hervortreten.

Wie aus dem ersten Satz geschlossen werden kann, setzt 
die Handlung rund drei Monate nach der Kaiserkrönung »un-
ter dem lichten Himmel eines römischen Märztages« (161) ein. 
Diese Angabe zum jahreszeitlichen Setting weckt unterschiedliche 
Assoziationen. Sie beschwört die Helligkeit eines südländischen 
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Frühlingstags herauf, doch da im selben Atemzug von Karl dem 
Großen die Rede ist, der durch seine Krönung in die Tradition 
der römischen Kaiser eingetreten ist, sind darin auch die Iden des 
März nicht zu überhören, an denen der Begründer dieser Tradi-
tion, Julius Cäsar, in Rom ermordet wurde. Und als sollte das 
Prekäre, das der kaiserlichen Herrschaft von ihren Anfängen her 
eingeschrieben ist, noch hervorgehoben werden, heißt es, Karl sei 
»die ziemlich schadhaften Stufen der auf das Kapitol führenden 
Treppe« (161, Herv. P.S.) emporgestiegen.

Im zweiten Satz wird dann auf die Krönung Bezug genom-
men – wobei diese nicht als wohlgeplanter Akt zur Begründung 
einer übergreifenden politischen Ordnung, sondern als zufällig-
überraschendes Geschehen dargestellt wird: »Er [Karl] schritt 
feierlich unter der Kaiserkrone, welche ihm unlängst zu seinem 
herzlichen Erstaunen Papst Leo in rascher Begeisterung auf das 
Haupt gesetzt.« (161) Der Erzähler übernimmt damit eine Inter-
pretation des Krönungsgeschehens, die von verschiedenen Histo-
rikern des 19. Jahrhunderts vertreten wurde – insbesondere von 
Meyers Gewährsmann Louis Vulliemin.10 Doch das Moment der 
Zufälligkeit und Ungeplantheit am Ursprung der kaiserlichen 
Machtordnung, das in dieser damals durchaus umstrittenen In-
terpretation zum Ausdruck kommt, gewinnt fiktionsimmanent 
eine besondere Bedeutung als weiterer Beleg für die brüchige Basis 
jener Machtordnung.

Der zu seiner eigenen Überraschung gekrönte Karl schreitet 
also in dieser Eröffnungsszene die »ziemlich schadhaften Stufen« 
zum Kapitol hinauf und kommt dann – bevor er über eine weitere 

10	 Vgl. Vulliemin: Souvenirs racontés à ses petits enfants, 289–299. Meyer 
hat in einem Brief an Vulliemin zustimmend auf diese Ausführungen 
zum »sacre de Charlemagne« Bezug genommen. Vgl. Betsy Meyer: 
Conrad Ferdinand Meyer in der Erinnerung seiner Schwester Betsy 
Meyer, 175.
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Treppe in die Kirche Ara Cœli gelangt, wo eine Totenmesse für 
seinen Vater Pippin abgehalten wird – auf den Kapitolsplatz. Dort 
hält er inne bei der berühmten (freilich eigentlich erst im 16. Jahr-
hundert auf jenen Platz versetzten) Reiterstatue, von der er, wie 
seine Zeitgenossen, glaubt, sie stelle mit Constantin jenen seiner 
Vorgänger dar, mit dem die kaiserliche Ordnung eine christliche 
geworden sei.11 Wie er zu seinem Begleiter Alcuin sagt, könne er 
es »nicht lassen«, den Reiter zu betrachten: »Wie mild er über 
der Erde waltet! Seine Rechte segnet! Diese Züge müssen ähnlich 
sein.« (161) Doch das idealisierte Herrscherbild, das zugleich für 
den Ursprung des christlichen Kaisertums steht, erweist sich als 
Trugbild. Denn Alcuin klärt Karl hinter vorgehaltener Hand auf, 
dass es sich bei dem Reiter nicht um Constantin handle. Vielmehr 
sei es »der Philosoph und Heide Marc Aurel« (161). Es sei frei-
lich gut, dass das niemand außer ihm wisse, dass die Statue sonst 
schon längst zerstört worden wäre. Diese Klärung entlockt Karl 
ein Lächeln. Sie bleibt ein Geheimnis zwischen ihm und Alcuin – 
und dem Lesepublikum, das damit geradezu überdeutlich für das 
intrikate und für die Erzählung zentrale Verhältnis von Sein und 
Schein in politicis sensibilisiert wird.

Dieses Verhältnis wird in einer anderen Variante auch in den 
Vordergrund gerückt durch die Schilderung von Karls Gefolge, 
das insbesondere aus den »Höflingen« besteht, die seiner »aus al-
len Ländern der Christenheit zusammengewählte[n] Palastschule« 
angehören (161). In glänzende Rüstungen gekleidet tragen sie für 
das Volk wesentlich zum kaiserlichen Auftritt Karls bei – doch 
wenn sie Abstand zum Kaiser halten, der ihnen vorangeht, so tun 
sie dies nur »halb aus Ehrerbietung«, eigentlich geht es ihnen da-
rum, »in einem günstigen Augenblicke sich sachte zu verziehen« 

11	 Vgl. zu den historischen Fakten rund um dieses Reiterstandbild den 
Kommentar zu Die Richterin, 376f.
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(161). Unübersehbar spielt hier ein satirisch-ironisches Element 
in die feierliche Exposition der Erzählung hinein – und die Schil-
derung der Palastschule lässt das sonst in der Historiographie 
topische Lob Karls als des Initiators einer für ganz Europa ent-
scheidenden Bildungsrenaissance in durchaus zweifelhaftem Licht 
erscheinen.12 Diese Palastschüler taugen nicht wirklich als Beleg 
für eine vorbildliche Bildungspolitik, und der Erzähler nutzt ihre 
ironische Schilderung auch für weitere Anspielungen auf prekä-
re Momente jener politischen Machttradition, in die Karl durch 
seine Krönung eingetreten ist. So meint einer ihrer Anführer, er 
habe »eine Schenke entdeckt mit dem steinernen Zeichen einer 
säugenden Wölfin«, das habe ihm »Durst gemacht« (162). Damit 
ist im lockeren Geplänkel der Palastschüler – die wie verkleidete 
Couleur-Studenten aus dem 19. Jahrhundert wirken – ein direk-
ter Hinweis auf die Gründungslegende des römischen Weltreichs 
gegeben, das durch Karl erneuert werden soll; mithin auf eine Le-
gende, die von einem alles andere als ›reinen‹ Ursprung erzählt. 
Numitor, der König von Alba Longa, wurde von seinem jüngeren 
Bruder Amulius abgesetzt. Numitors Tochter Rhea Silvia wurde 
zur Vestalin gemacht, um zu verhindern, dass sie Nachkommen 
hat. Doch sie wurde von Mars vergewaltigt und gebar die Zwillin-
ge Romulus und Remus. Diese wurden auf Befehl von Amulius 
ausgesetzt, fanden aber in einer Wölfin eine Ersatzmutter, bis sie 
vom Hirten Faustulus gefunden wurden. Erwachsen geworden 
stürzten und ermordeten sie Amulius und gründeten die Stadt 
Rom, gerieten aber in einen Streit miteinander, den nur Romulus 
überlebte. Und als genügten diese Legenden-Fakten noch nicht, 

12	 Vgl. zu diesem Topos z. B. Vulliemin: Souvenirs racontés à ses petits 
enfants, 288: »Charles aimait les lettres, les arts, la religion. Il descendait 
dans l’école, il y enseignait lui-même; c’est de ses écoles que sont sorties 
nos langues et notre culture moderne.«
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die Momente der Gewalt, des Verbrechens und der Illegitimität 
in der Gründungsgeschichte der Weltmacht Rom hervorzuheben, 
finden sich in den einschlägigen Überlieferungen dazu auch noch 
Spekulationen darüber, dass die Vergewaltigung der Rhea Silvia 
keineswegs durch einen Gott erfolgt sei und dass mit der Wölfin 
(lupa) auch die Frau des Hirten Faustulus gemeint sein könnte, 
die dafür bekannt gewesen sei, dass sie »ihren Leib wahllos preis-
gab« – also eine Hure (lateinisch ebenfalls lupa) war.13

Über die beiläufige Bemerkung des Palastschülers, er habe 
eine Schenke »mit dem steinernen Zeichen einer Wölfin« ent-
deckt, wird mithin ebenfalls ein indirekter Hinweis auf die Brü-
chigkeit der politischen Ordnung gegeben, die sich von den rö-
mischen Ursprüngen herschreibt. Und dieser Hinweis gewinnt im 
weiteren Verlauf der Erzählung insofern eine besondere Resonanz, 
als sich auch über die verwickelte Familiengeschichte des Comes 
Wulf eine Verbindung zum sozusagen ›wölfischen‹ Element in der 
römischen Gründungsgeschichte ergibt. Auch in Wulfs Familie 
spielen außerehelich gezeugte Kinder und Verwandtenmorde 
eine zentrale Rolle – und als hätte Meyer den Bezug noch beson-
ders unterstreichen wollen, hat er neben Wulf und dessen Sohn 
Wulfrin auch noch einen latinisierten Lupulus in die Erzählung 
eingeführt; den Gatten von Stemmas Magd Faustine (in deren 
Namen man auch noch einen Anklang an den Faustulus der 
Gründungssage mithören mag), den dasselbe Schicksal ereilt wie 
seinen Herrn, den Comes: Auch er wird von seiner Frau, die von 
einem anderen schwanger ist, ermordet.

Die Anspielung auf die Geschichte von Romulus und Remus 
erfolgt im unmittelbaren Kontext des ersten Auftritts des Kaisers 
und gewinnt dadurch an Gewicht, – obschon oder vielleicht gera-
de weil sie einem der zweifelhaften Palastschüler in den Mund ge-

13	 Livius: Ab urbe condita, 21 (I, 4,7). 
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legt ist. Und der Erzähler nutzt die Schilderung der Höflinge auch, 
um noch einmal eine andere Perspektive auf das Reiterstandbild 
von Constantin/Marc Aurel zu eröffnen. So lässt er die jungen 
Männer ebenfalls, wie zuvor Karl und Alcuin, kurz innehalten vor 
dieser Statue, aber sie sehen darin keineswegs einen idealen Herr-
scher, der »mild [...] über der Erde waltet« (161). Vielmehr ist 
sie ihnen Anlass zu anzüglichen Bemerkungen: »Wie er die Beine 
spreizt!« (162) Und das Pferd findet keine Gnade: »Wülste wie ein 
Mastschwein!« (162) Sie geben das Bild des idealen Herrschers 
dem Spott preis, und ebenso entweihen sie den Text der feierli-
chen Totenmesse, die man aus der Kirche hört, indem sie ihn auf 
Weltlich-Allzuweltliches beziehen: Stellt sich ihnen Graciosus als 
Neffe des Bischofs von Chur vor, so fordern sie ihn scherzend auf, 
zu bekennen, dass er dessen Sohn sei. Er soll doch nur hören, was 
die Mönche in Ara Cœli gerade singen: »Concepit in iniquitatibus 
me mater mea!« (163) Und auch ihr Lehrer Alcuin bleibt nicht 
verschont von ihrer Respektlosigkeit, denn als Graciosus sie um 
ein Exemplar von dessen »Disputationen« bittet, stellt sich heraus, 
dass sie ihre eigenen Exemplare schon längst bei jüdischen Händ-
lern verhökert haben – und wenn sie noch welche hätten, wären 
sie ihnen gerade gut genug als Einsatz für ein »kurzweiliges Wür-
felspielchen« (163). Wie sie freimütig bekennen, halten sie gar 
nichts von Alcuins Werk – »lauter dummes Zeug« (163) – und zö-
gern auch nicht, persiflierend einen Lehrdialog daraus zu zitieren: 
»›Was ist der Mensch?‹ / ›Ein Licht zwischen sechs Wänden‹ [...]. 
/ ›Welche Wände?‹ / ›Das Links, das Rechts, das Vorn, das Nicht-
vorn, das Oben, das Unten.‹« (164) Und diese Wechselrede wird 
von dem Höfling, der die Rolle des Respondenten übernommen 
hat, mit entsprechenden Gebärden begleitet: Als er vom »Oben« 
spricht, starrt er »in den leuchtenden Himmel hinauf«, als er aber 
das »Unten« erwähnt, bohrt er schließlich »einen stieren Blick in 
den Boden, als entdecke er die verschüttete Tarpeja« (164) – also 
jenen Felsen auf dem Kapitol, von dem in der Antike Mörder und 
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Verräter in den Tod gestürzt wurden. Damit ist noch einmal im 
komödiantischen Register des Höflings-Geplänkels ein Hinweis 
auf den dunklen Untergrund gegeben, auf dem sich der frisch 
gekrönte Kaiser bewegt. Es ist – um Freuds bekannten Vergleich 
des Unbewussten mit den archäologischen Schichten Roms zu zi-
tieren14 – ein (weiterer) Hinweis auf das sozusagen Unbewusste 
des vordergründig glänzend-feierlichen Auftritts des Kaisers.

Mit dieser Schilderung ist der im wörtlichen Sinne mehr-
schichtige Boden bereitet, auf dem die Weichen für die weitere 
Handlung gestellt werden. Es wird deutlich, dass Graciosus nicht 
nur mit »Briefen an den Heiligen Stuhl« (163) nach Rom gekom-
men ist, sondern auch mit einer Nachricht der Richterin Stemma 
an ihren Stiefsohn Wulfrin, der seit Jahren zu Karls Höflingen ge-
hört: Dieser soll in die Heimat zurückkehren, um offiziell anzuer-
kennen, dass sie unschuldig sei am Tod seines Vaters; ein Wunsch, 
der freilich eigenartig anmutet, da Wulfrin gar nie etwas anderes 
behauptet hat. Er reagiert denn auch unwirsch darauf und lehnt 
ihn ab. Nun stellt sich aber zur Überraschung Graciosus’ – und 
des Lesepublikums – heraus, dass Stemma parallel noch einen 
zweiten Boten nach Rom geschickt hat, den Kastellan Rudio, und 
dieser überreicht dem Kaiser ein Schreiben, in dem die Richte-
rin den frisch Gekrönten darum bittet, persönlich nach Rätien zu 
kommen: »Seit Jahren haben sich in unsern verwickelten Tälern 
versprengte Lombarden eingenistet [...]. Wir die Herrschenden 
im Lande, unter uns selbst uneins und ohne Haupt, werden nicht 
mit ihnen fertig, [...]. Ein unerträglicher Zustand. Du bist der 
Kaiser. Wenn Du kommst und Ordnung schaffst, so tust Du, was 
Deines Amtes ist.« (172) Auf diese Bitte geht Karl ein und gibt 
seinem Höfling Wulfrin den Auftrag, sich als Landeskundiger 

14	 Freud: Das Unbehagen in der Kultur, 36f.



— 88 —

vor Ort ein Bild zu machen – worauf Graciosus schnell auch die 
andere Bitte Stemmas gegenüber dem Kaiser äußert und diesen 
dazu bringt, Wulfrin zwar nicht zu befehlen, ihm aber doch nach-
drücklich zuzuraten, auf den Wunsch der Stiefmutter einzugehen. 
Er sei es »[s]einem Vater schuldig« (174). Auch diese kaiserliche 
Ermahnung bleibt freilich ohne Wirkung (vgl. 174). Wulfrin will 
allein den Befehl zur Klärung der politischen Verhältnisse in Rä-
tien ausführen. Doch wie ihm das gelingen soll, ohne mit der 
Richterin in engeren Kontakt zu treten, ist höchst unklar – und 
entsprechend lässt sich im weiteren Verlauf der Handlung nicht 
vermeiden, dass sich Politisches und Familiäres auf dramatische 
Art und Weise verquicken.

II.

Nach der Exposition des ersten Kapitels wechselt der Ort des Ge-
schehens. Nun befindet man sich in Rätien, und der Kaiser ist in 
weite Ferne gerückt. Allein in Gesprächen ist er zuweilen noch 
präsent; so insbesondere, als Wulfrin – der unterdessen widerwillig 
der Bitte seiner Stiefmutter nachgekommen ist und ihre Unschuld 
in einer formellen Zeremonie bestätigt hat (vgl. v.a. 198) – sich 
mit seiner ›Schwester‹ Palma auf den Weg zu Graciosus macht. 
Geführt werden die beiden von dem Hirtenjungen Gabriel, der 
begeistert ist, dass er einen Höfling des Kaisers begleiten darf; 
jenes Kaisers, der, wie er enthusiastisch ausruft, »immer Recht« 
habe, »denn er ist eins mit Gott Vater, Sohn und Geist. Er hat die 
Weltregierung übernommen und hütet, ein blitzendes Schwert 
in der Faust, den christlichen Frieden und das tausendjährige 
Reich.« (203) Damit kommt das Bild des idealisierten Herrschers 
geradezu modellhaft ins Spiel – doch nur in der Figurenrede des 
naiven Hirtenjungen. Und als wollte der Erzähler dem Lesepu-
blikum einen Hinweis darauf geben, dass dieses Idealbild nicht 
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zum Nennwert zu nehmen sei, lässt er seine Figuren das Thema 
der Milde des Kaisers – deren Scheinhaftigkeit in der Exposition 
anhand des Gesprächs über die Reiterstatue deutlich genug vorge-
führt wurde – wieder aufnehmen. So meint Wulfrin auf die Frage 
Gabriels, wie denn der Kaiser blicke: »Milde.« (203) Im Lichte 
der früheren Diskussion erscheint diese Antwort, die »ohne Besin-
nen« (203) erfolgt, freilich viel eher als Resultat einer Projektion 
denn als zuverlässige Auskunft. Und später, als man bei Gracio-
sus angekommen ist und die Rede wieder auf den Kaiser kommt, 
wird die Differenz von Schein und Sein im Herrscherbild auch 
explizit angesprochen: Graciosus erzählt, wie er in Rom – nach-
dem er sich von Wulfrin verabschiedet hatte – den Kaiser noch 
einmal getroffen habe: »Welch ein Mann! [...] Der Inhalt und die 
Höhe des Jahrhunderts! Wer bewundert ihn genug?« (209) Leider 
habe er allerdings auch Gerüchte über ein Kebsweib Karls gehört: 
»Schlimm, sehr schlimm! Ein Flecken in der Sonne!« (209).

Von seiner Bemerkung zur Untreue Karls geht Graciosus 
dann über zu seiner eigenen unehelichen Herkunft und kommt 
schließlich auf seinen Wunsch zu sprechen, Palma zu heiraten. 
Er bittet Wulfrin zu vermitteln, und der übernimmt diese Rolle 
zunächst auch ohne zu zögern. Doch im Laufe des weiteren Zu-
sammenseins wird Wulfrin seine eigene Liebe zu Palma bewusst 
und seine Leidenschaft bricht sich Bahn. Es kommt zum Streit, 
Wulfrin stürzt davon, brüllt auf dem Rückweg durch die Schlucht 
sein Begehren hinaus, schleudert Palma gegen eine Felswand und 
schleppt die vermeintlich Tote nach Malmort. Am nächsten Tag 
gesteht er Stemma seine Liebe zu seiner ›Schwester‹, und sie rät 
ihm, zu den Truppen des Kaisers zurückzukehren, um alles zu 
vergessen. Das ist Wulfrin allerdings nicht möglich. Er will »den 
Greuel bekennen und die Sühne leisten!« (221) Stemma soll ihn 
im Angesicht des Kaisers richten.

Während sich Wulfrin schon auf dem Weg zum Kaiser be-
findet, legt Stemma am Grab ihres Gatten ein Geständnis ab und 
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wird dabei von ihrer Tochter belauscht. Palma weiß nun, dass ihre 
Liebe zu Wulfrin nicht unter das Inzestverbot fällt, doch sie kann 
dies nur publik machen, indem sie ihre eigene Mutter verrät. Da-
ran droht sie zugrunde zu gehen, und erst als Stemma realisiert, 
dass ihre Tochter tatsächlich sterben könnte, ringt sie sich dazu 
durch, ein öffentliches Geständnis abzulegen: »Ich lade den Kaiser 
ein nach Malmort. Wir treten vor ihn Hand in Hand, wir beken-
nen und er richtet.« (231) Eine solche Einladung ist freilich gar 
nicht mehr nötig, denn in diesem Augenblick wird auch schon die 
Ankunft des Kaisers gemeldet.

Damit setzt die Schlussszene ein, die oft kritisch als deus ex 
machina-Szene beschrieben wurde. Doch der Auftritt des Kaisers 
ist ja nicht unmotiviert. Seit der Eröffnungsszene in Rom war klar, 
dass er nach Rätien kommen würde, freilich nicht, um die dunk-
len Geheimnisse der Comes-Familie zu klären, sondern um seiner 
ursprünglichen Zusage gemäß das unruhige Rätien zu befrieden 
und politisch »Ordnung zu schaffen« (231). Entsprechend kün-
digt er an, er wolle »diesem Gebirge [...] einen Grafen setzen« 
(231). Er fragt Stemma, ob sie ihm einen geeigneten Mann wüss-
te, und sie nennt ihm Wulfrin – worauf Karl sagt, der befinde sich 
in seinem Gefolge, klage sich aber »großen Frevels« (232) an und 
verlange, von Stemma gerichtet zu werden. Zudem habe er auf 
dem Weg nach Malmort die Leiche einer Leibeigenen der Rich-
terin – die Leiche Faustines – gefunden. Und das veranlasst ihn, 
Stemma mit gedämpfter Stimme zu fragen: »Frau, was verbirgt 
Malmort?« (232) Damit ist die Brücke von der übergreifenden 
Ordnung in Rätien zur Ordnung auf Malmort geschlagen, und in 
der Folge spielt eigentlich nur noch diese letztere Ordnung eine 
Rolle, während der politische Strang der Erzählung – für den zu 
Beginn extra die Botenfigur des Rudio eingeführt wurde – seltsam 
ausfranst.

Nun geht es also nicht mehr darum, dass Karl die Lombar-
den und die unter sich verfeindeten Lokalherren in Rätien unter 
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Kontrolle bringt, sondern dass er die Ordnung unter den Nach-
kommen des Comes Wulf zurechtrückt. Freilich tut er das nicht, 
wie man erwarten würde, durch entschiedenes Handeln und 
Urteilen. Vielmehr überlässt er die Initiative anderen und dele-
giert Entscheidungen:15 Er fragt zwar noch kurz nach, ob er die 
Aufgabe des Richters übernehmen soll. Doch Stemma lehnt ab 
– und übernimmt im wörtlichen Sinne die Regie für die folgen-
de Geständnis- und Gerichtsszene: Hatte Karl den Innenhof von 
Malmort zuvor »allein« (231) betreten, so gibt Stemma nun die 
Anweisung, die Leiche Faustines an das steinerne Grabmal des 
Comes zu lehnen und dann – nach dem Arrangieren dieses ma-
kaberen ›Bühnenbildes‹ – das Burgtor zu öffnen: »Alles Volk trete 
ein und sehe und höre!« (232) Die Menge strömt nun in den 
Hof, und es kommt zu einer wirkungsvollen Inszenierung: »Die 
Höflinge scharten sich um den Kaiser, [...] während die Menge 
Kopf an Kopf stand und selbst Tor und Mauer erklomm, ein dich-
ter schweigender Kreis, in dessen Mitte die Gestalt des Kaisers 
ragte, in langem, blauem Mantel, mit strahlenden Augen.« (232) 
Das ist eine Schilderung, in der – anders als in anderen zitierten 
Passagen – auch der Erzähler selbst die idealisierende Sicht auf 
den Kaiser zu teilen scheint. Doch mit seiner Beschreibung des 
Kaisers gibt der Erzähler hier kaum seine eigene, in der ganzen 
Erzählung überhaupt oft schwer zu fassende Perspektive wieder.16 
Vielmehr schildert er den Effekt von Stemmas Inszenierung auf 
einen virtuellen Beobachter. Er spricht von der Wahrnehmung 
des Kaisers im Rahmen der geschilderten Massenszene und von 
den Projektionen, die sich dabei ergeben; nicht von den intrinsi-
schen Qualitäten der Herrscherfigur.

15	 Vgl. zum Delegieren von Entscheidungen auch Wünsch: Die realitäts-
schaffende Kraft des Wortes, 91.

16	 Vgl. dazu insbes. auch den Beitrag von Michael Niehaus.



— 92 —

Nachdem Stemma die Bühne vorbereitet und den Kaiser wir-
kungsvoll in Szene gesetzt hat, wird sie von Wulfrin aufgefordert, 
ihn zu richten: »Jetzt richte mich!« (232) In einem ersten Schritt 
weist sie dann auf die sorgfältig drapierte tote Faustine und legt 
offen, dass diese ihren Gatten ermordet und das Kind eines ande-
ren geboren habe. Und erst als der ungeduldige Wulfrin dazwi-
schenruft, was das denn mit dem Richtspruch über ihn zu tun 
habe, bekennt sie, dass sie dasselbe getan habe – woraus sich er-
gebe, dass »[k]ein Tropfen gleichen Blutes« (233) in Wulfrin und 
Palma fließe. Erst nach diesem Geständnis, das einem Freispruch 
Wulfrins gleichkommt, wendet sich Stemma an den Kaiser, damit 
dieser nun über sie richte – obschon das nach den Gesetzen des 
Landes eigentlich gar nicht mehr möglich ist. Das hatte Stemma 
selbst ja gegenüber Faustine dargelegt, als diese sie noch zu Leb-
zeiten darum bat, sie öffentlich zu verurteilen: Erstens war mit 
dem Amtsantritt der Richterin, unmittelbar nach deren Mord am 
Comes vor etwas mehr als 15 Jahren, mit der Formel »Ab ist al-
les Geschehene« (184) ein absoluter Neuanfang gesetzt worden, 
zweitens ist – unabhängig davon – nach »uralte[m] Brauch« (184) 
jede Untat nach fünfzehn Jahren verjährt, und drittens ist die Tä-
terin die einzige Zeugin der Tat, was für eine Verurteilung nicht 
ausreicht (vgl. 185).17 Juristisch gibt es mithin gar nichts mehr 
zu richten. Das mag mit dazu beitragen, dass der Kaiser sich des 
Urteils enthält und auch in diesem Fall die Macht zu richten an 
Stemma delegiert: »Richte dich selbst!« (234) Doch die Richterin 
wendet sich ihrerseits mit der suggestiven Frage ans Volk, ob es 
ein Gottesurteil wolle – und die vox populi ist unmissverständlich: 

17	 Beim dritten Punkt könnte man argumentieren, anders als bei Faustine 
gebe es bei Stemma neben der Selbstanklage auch ein Indiz: das Gift-
fläschchen, das Palma bemerkt hat (vgl. 229). Doch das ändert nichts 
daran, dass der Fall auf Grund der ersten beiden Punkte nicht mehr 
justiziabel ist.
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»Es redete, es rief, es dröhnte: ›Gottesurteil!‹« (234) Die Rahmen-
bedingungen für dieses Urteil werden dann allerdings nicht – wie 
zu erwarten wäre – vom Kaiser, sondern wiederum von Stemma 
selbst so definiert, dass es letztlich auf einen in ketzerischer Weise 
als Gottesurteil getarnten Selbstmord hinausläuft: Sie kündigt an, 
von dem Gift zu trinken, mit dem sie einst den Comes ermor-
det hat. Sei es noch wirksam, sterbe auch sie, habe es seine Wir-
kung verloren, soll ihre Strafe erlassen sein. Doch es gibt keinen 
erkennbaren Grund, weshalb das Gift nicht mehr wirken sollte, 
und deshalb gewinnt man den Eindruck, als würde sie mit dem 
Gottesurteil die zweite Bedeutung der (allem Anschein nach) un-
freiwillig ambivalenten Aufforderung des Kaisers erfüllen: »Richte 
dich selbst!«

Erst als die Richterin tot zusammengebrochen ist, über-
nimmt der Kaiser selbst die Regie; allerdings nicht um zu rich-
ten, sondern um zu beten – »Oremus pro magna peccatrice!« 
(234) – und im Grunde führt er damit auch nur die Anwei-
sung aus, die Stemma als Inschrift auf ihrem bereits zu Leb-
zeiten geschaffenen Grabmal hat anbringen lassen: »Orate pro 
magna peccatrice!« (195) Als es aber danach darum geht, über 
die Zukunft der verwaisten Palma zu entscheiden, wendet sich 
Karl auch gleich wieder an andere: Er fragt Alcuin um Rat, der 
sie zunächst in ein Kloster schicken will, dann aber – nach dem 
»angstvoll[en]« Widerspruch Wulfrins (234) – vorschlägt, sie mit 
Graciosus zu vermählen. Diesem »graut« freilich »vor dem Kin-
de der Mörderin«, worauf Wulfrin die Initiative ergreift: »Kaiser 
und ihr alle, [...] mein ist Palma novella!« (234) Und nach kurzer 
Nachfrage – »Sohn Wulfs, du freiest das Kind seiner Mörderin?« 
(234) – akzeptiert der Kaiser dessen Wunsch, wobei er die end-
gültige Entscheidung wiederum delegiert: »Gott entscheide!« 
(235) Wulfrin soll mit ihm in den Krieg ziehen, und nur wenn 
er lebendig zurückkehrt, wird es zur Hochzeit kommen, auf der 
dann zugleich der Familiensitz Malmort niedergebrannt werden 



— 94 —

soll: »Dann entzündet Rudio die Brautfackel und schleudert sie 
in das Gebälke von Malmort!« (235)

Mit dieser abgründigen Hochzeitsankündigung endet die Er-
zählung – ohne dass klar würde, ob und wie Karl das ursprüngliche 
politische Ziel seiner Reise, »Ordnung zu schaffen« (231), erreicht 
hat. Erstens bleibt offen, wie die Untertanen der Richterin auf die 
Enthüllung reagieren, dass sie während fast sechzehn Jahren von 
einer Mörderin regiert worden sind – obschon der Erzähler die 
Aufmerksamkeit genau auf diesen Punkt lenkt, indem er Stemma 
vor ihrer Entscheidung zum Geständnis gegenüber Palma noch 
argumentieren lässt, sie könne den Mord nicht bekennen: »Würde 
laut und offenbar, daß hier während langer Jahre Sünde Sünde 
gerichtet hat, irre würden tausend Gewissen und unterginge der 
Glaube an die Gerechtigkeit!« (230) Als sie dann doch gesteht 
und Palma ihr Geständnis mit dem Satz »Concepit in iniquitati-
bus me mater mea« (233) bestätigt – mit dem sich der Kreis zur 
Totenmesse des Novellenanfangs schließt (vgl. 163) –, murmelt 
das Volk freilich nur einen anderen Vers aus dem gleichen Psalm: 
»Miserere mei!« (233)18 Wie es über den ersten Schock hinaus 
reagiert, bleibt unerzählt. Und vor allem bleibt zweitens unklar, 
wie Rätien, dessen Instabilität durch das Geständnis und den Tod 
der Richterin noch weiter gesteigert wird, befriedet werden soll, 
wenn nun nicht, wie von Karl eigentlich angekündigt, ein Graf 
eingesetzt wird. Es scheint zwar so, als hätte der Kaiser die Ab-
sicht, wie von Stemma vorgeschlagen, Wulfrin einzusetzen. Doch 
indem er als Bedingung für dessen Hochzeit mit Palma formu-
liert, dass Wulfrin Malmort verlassen und sich – im Sinne eines 

18	 Es geht um die Verse 7 und 3 des 50. Psalms (nach der Zählung der 
Vulgata); Vers 7 ist freilich nicht ganz korrekt zitiert. Richtig lautet er: 
»Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum et in peccatis concepit me 
mater mea.«
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Gottesurteils – dem unsicheren Kriegsschicksal überlassen müsse, 
schafft er, zumindest vorübergehend, ein irritierendes Machtva-
kuum. Damit öffnet sich die Erzählung, trotz aller Momente der 
Schließung und Klärung auf der Ebene der familiären Verhältnis-
se, auf der Ebene der politischen Ordnung auf eine auffallende 
Lücke hin.

Diese irritierende Offenheit und Vagheit ist ein weiteres Indiz 
für die Brüchigkeit der politischen Ordnung, die Meyers Karl der 
Große repräsentiert. Hat sich zumal im Blick auf die Exposition 
der Erzählung gezeigt, wie sich der vordergründig glänzende Auf-
tritt des Kaisers als scheinhaft erweist – zum einen durch offene 
und verdeckte Hinweise auf dunkle und problematische Zonen in 
der mit Karl erneuerten Tradition des römischen Weltreichs und 
zum anderen durch die komödiantisch-satirische Perspektivierung 
des feierlichen Geschehens in der Schilderung der kaiserlichen 
Palastschule –, so bestätigt sich auch vom Schluss der Richterin 
her, dass dieser Meyer’sche Charlemagne keine ungebrochen idea-
lisierte Herrscherfigur und kein Garant einer alle Differenzen und 
Abgründe überwölbenden politischen Ordnung ist. Meyers späte 
Novelle feiert nicht den Monarchen, der Ungeordnetes in »tota-
litär Geordnetes«19 überführt. Vielmehr ist sie – unter anderem 
– eine literarische Reflexion über das intrikate Verhältnis von Sein 
und Schein in politicis sowie über den prekären Charakter politi-
scher Ordnung.

19	 So von Matt: Die Richterin, 240.
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Maximilian Bergengruen

Gewalttätigkeit, Frieden, Gerechtigkeit

Conrad Ferdinand Meyers Die Richterin 
als Strafrechts-Novelle

In Conrad Ferdinand Meyers Die Richterin geht es auch um einen 
Inzest, gewiss. Dieser Inzest ist jedoch nur eines von mehreren 
literarischen Exempeln, an denen ein groß angelegter Verrechtli-
chungsprozess auf staats- und strafrechtlicher Ebene in Churräti-
en nach der Krönung Karls des Großen beschrieben wird. Denn 
das ist die eigentliche Frage der Novelle: nach welchem Recht die 
»Gesetzlosen« dieser Novelle und deren »Lust der Empörung« zu 
richten sind. 

Beginnen wir mit der Verrechtlichung auf Staatsebene. Was 
in Meyers Die Richterin beschrieben wird, ist der Staatsbildungs-
prozess Frankens aus innerrätischer Perspektive. Wenn der Kaiser 
am Ende der Novelle sagt: »Ich will diesem Gebirge einen Grafen 
setzen« (231), und Wulfrin, trotz einigen Widerstrebens, zu die-
sem Grafen macht, dann ist dieser Eingemeindungsprozess ab-
geschlossen. Churrätien ist durch die Einführung der Grafschaft 
vollgültiger Teil des fränkischen Reiches.1 

Dieser staatsrechtlichen Vereinheitlichung hat die Judicatrix 
Stemma auf strafrechtlicher Ebene vorgearbeitet. Der junge Ga-
briel spricht ungefähr in der Mitte der Novelle ihre Worte aus: 
»Es ist Zeit, daß der Herr Kaiser zum Rechten sehe und ihnen 
[den Langobarden] feste Bezirke und einen Richter gebe« (203). 

1	 Vgl. Clavadetscher: Die Einführung der Grafschaftsverfassung in Räti-
en, 53–55.
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Die strafrechtliche Perspektive ist unübersehbar: Wenn Karl nach 
dem »Rechten« sieht (und am Ende wird er dies ja genau tun), 
dann bedeutet das, dass alle unter »einen Richter« und damit auch 
unter ein Rechtssystem fallen. Ein Ziel, dem Stemma alles unter-
ordnet, auch die Frage, wie mit dem von ihr selbst verübten Mord 
an ihrem Ehemann Wulf umzugehen ist: »Würde laut und offen-
bar«, so ihr Argument gegenüber Palma, »daß hier während langer 
Jahre Sünde Sünde gerichtet hat, irre würden tausend Gewissen 
und unterginge der Glaube an die Gerechtigkeit!« (230). Es geht 
Stemma also nicht nur um die Ausübung von »Gerechtigkeit«, 
sondern auch um eine Art von Kulturwandel, also um den »Glau-
ben« an diese Gerechtigkeit vonseiten der Bevölkerung. 

Die Liste der (strafprozess-)rechtlichen Novellierungen in dem 
von Stemma initiierten Kulturwandel ist lang. Der Erzähler lässt 
dafür das frühe Mittelalter, in dem die Erzählung eigentlich ange-
siedelt ist, schnell hinter sich und geht recht großzügig die Rechts-
geschichte bis zur Entstehung der Novelle in der ersten Hälfte der 
80er Jahre des 19. Jahrhundert entlang. Die größte und entschei-
dende Neuerung der Judicatrix ist sicherlich die (eigentlich erst im 
Spätmittelalter anzusiedelnde) Einführung der Offizialmaxime. Die 
Rede ist von der Pflicht und des Anspruchs der Obrigkeit, aus eige-
nem Antrieb anzuklagen, zu ermitteln und zu strafen,2 statt dieses 
Geschäft, wie bei der mittelalterlichen Privatstrafe3 oder der Privat-
klage, als Teil des mittelalterlichen Akkusationsprozesses4 ganz oder 
teilweise dem Geschädigten zu überlassen.

2	 Vgl. zur Entwicklung des Inquisitionsstrafrechts Trusen: Der Inquisi-
tionsprozess; zu dessen Prinzipien Bruns: Zur Geschichte des Inqui-
sitionsprozesses, 11–15; Conrad: Deutsche Rechtsgeschichte. Bd.  I, 
390–393; sowie Schmoeckel: Inquisition, 1236–1242.

3	 Vgl. Günther: Die Idee der Wiedervergeltung, 14–24; Holzhauer: Pri-
vatstrafe, 1993–1998. Vgl. zum Nachleben des Fehderechts in der Frü-
hen Neuzeit Boockmann: Mittelalterliches Recht bei Kleist, 91–94.

4	 Hierzu Brunner: Deutsche Rechtsgeschichte Bd.  II, 488–489; Jerou-
schek: Akkusationsprozess, 126–128.
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Obwohl ihr Vater bereits Judex war (oder zumindest so ge-
nannt wurde), herrschte auf Malmort bis zur Amtseinführung 
Stemmas das Recht der Privatstrafe: Wenn der Judex seine Toch-
ter in den »Armen« von Alcuins Schüler Peregrin »überrascht[ ]«, 
»erwürgt[ ]« (189) er ihn kurzerhand kraft seiner patria bzw. vitae 
necisque potestas5 und wirft die Leiche in eine »rätische Schlucht« 
(173). Und wenn der »Räzünser« aus Eifersucht oder gekränkter 
Ehrsucht anlässlich des »Beilager[s]«6 von Stemma und Wulf den 
»Judex« tötet (»streckt[ ]«), dann hat der neue Schwiegersohn, also 
Wulf, »den Schwieger zu rächen«. Und genau das macht er auch: 
Er »berennt Räzüns eine Woche lang und bricht es« (169). Eine 
Fehde also.

Ganz anders nun die strafrechtliche Situation, da Stemma 
herrscht und richtet. Bei einem Verbrechen wird nicht mehr der 
Geschädigte tätig, weder als Strafender noch als Kläger; vielmehr 
ist es die Protagonistin, in ihrer Rolle als Judicatrix, die von Amts 
wegen und mit voller innerer Überzeugung die materielle Wahr-
heit der Verbrechen nach dem Inquisitionsprinzip aufdeckt und 
richtet: »Frau Stemma liebt das Richtschwert und befaßt sich ger-
ne mit seltenen und verwickelten Fällen. Sie hat einen großen und 
stets beschäftigten Scharfsinn. Aus wenigen Punkten errät sie den 
Umriß einer Tat und ihre feinen Finger enthüllen das Verborgene 
[…]. [D]er Schuldige glaubt sie allwissend und fühlt sich von ihr 
durchschaut. Ihr Blick dringt durch Schutt und Mauern und das 
Vergrabene ist nicht sicher vor ihr. Sie hat sich einen Ruhm er-
worben, daß fernher durch Briefe und Boten ihr Weistum gesucht 
wird«, berichtet Graciosus (170).

5	 Vgl. zu diesem seit der Antike etablierten Rechtsmodell Arjava: Paternal 
Power in Late Antiquity; Westbrook: Vitae Necisque Potestas.

6	 Zur Institution des mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Beilagers 
vgl. van Dülmen: Fest der Liebe: Heirat und Ehe in der frühen Neuzeit, 
99–101.
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Wulfrin, Wulfs Sohn, ist anfangs (als Graf und damit auch 
Stemmas Nachfolger wird er seine Meinung höchstwahrschein-
lich ändern) noch zu sehr Kind seiner Zeit, als dass er Stemmas 
Entwicklung von der Selbstjustiz zur Offizial- und Inquisitions-
maxime mitgehen könnte. Wenn er sich eine richterliche Ins-
tanz vorstellt, dann höchstens als Vermittlung privatrechtlicher 
Ansprüche im Rahmen des Akkusationsprozesses. Dass aber ein 
Richter oder eben eine Richterin aus eigenem Antrieb bzw. von 
Amts wegen ermittelt und dafür bis in die Details des Verbrechens 
vorstößt, das geht ihm zu weit: »Der Richter walte seines Amtes 
schlecht und recht«, bescheidet er Gnadenreich, aber »er lausche 
nicht unter die Erde und schnüffle nicht nach verrauchtem Blute« 
(170). Seine Zustimmung hat Stemma lediglich dann, wenn sie 
ein Ordal, ein »Gottesurteil« (234) herbeiruft, also ein privatrecht-
liches Strafrechtsinstrument aus dem Akkusationsprozess,7 bei 
dem Gott, über den anwesenden Kaiser, als Vermittlungsinstanz8 
in Bezug auf die verschiedenen Rechtsansprüche der Beteiligten 
angerufen wird (in der deutschen Literatur bekannt aus Heinrich 
von Kleists Zweikampf). Dieser Aufruf ist jedoch lediglich dem 
Umstand geschuldet, dass Stemma über sich selbst richten muss 
und daher eine unabhängige Instanz benötigt. Wenn sie gegen 
andere ermittelt und richtet, ist sie über das private Strafrecht weit 
hinaus und folgt der Offizial- und Inquisitionsmaxime.

Zu der von Stemma angestoßenen Strafrechtsnovellie-
rung gehören eine Reihe von Formalisierungen. Zum Beispiel 
spielen in der Gerichtspraxis auf Malmort, typisch für den 

7	 Zur Funktion des Ordals im mittelalterlichen Strafrecht vgl. Nottarp: 
Gottesurteilstudien; Ho: The Legitimacy of Medieval Proof; Bartlett: 
Trial by Fire and Water; sowie Bergengruen: Betrügliche Schlüsse, na-
türliche Regeln. 

8	 Vgl. zu den Urteilsdelegationen an dieser Stelle auch Wünsch: Die rea-
litätsschaffende Kraft des Wortes, 90f.
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Inquisitionsprozess,9 das »Geständnis« bzw. »Bekenntnis« (182) 
eine zentrale Rolle, da es die regina probationum im Beweisverfah-
ren darstellt.10 Darüber hinaus dürfen auf Malmort Anklage und 
späteres Urteil nur »nach vernommenen Zeugen« stattfinden. Das 
ist, wie die Richterin ausführt, eine »Form«, die man »erfüllen« 
muss (193). Stemma scheint ihre Urteile also auf »gnugsamen ge-
zeugknuß« von »zweyen oder dreien glaubhaftigen guten zeugen« 
aufzubauen, wie es in § 67 der Carolina von 1532 heißt11 (der 
Erzähler ist rechtshistorisch wie gesagt nicht besonders genau).

Die formale Ausübung des Strafrechtes beinhaltet bei Stem-
ma die Verjährung, sogar, wie in den zeitgenössischen kantonalen 
Strafrechtskodifikationen der Schweiz und den ersten zu dieser 
Zeit einsetzenden gesamtschweizerischen Entwürfen12 üblich, bei 
Mord (»daß Schuld verjährt in fünfzehn Jahren«). Gleiches gilt 
für die Begnadigung, hier in Form der Generalamnestie (»Ab ist 
alles Geschehene!«; 184), die in der Neuzeit nur noch dem Sou-
verän zukommt, im Mittelalter aber auch der lokalen Obrigkeit 
offensteht (in diesem Falle bleibt Meyers Erzähler also weitgehend 
im Rahmen der Rechtsgeschichte).13 Und schließlich hat sie ein 
Rechtsinstrument entwickelt, das in seinem vollen Umfang erst 

9	 Vgl. Frauke Drews: Die Königin unter den Beweismitteln? Eine inter-
disziplinäre Untersuchung des (falschen) Geständnisses. Münster 2013, 
32–37.

10	 Vgl. zur Funktion des Geständnisses im Inquisitionsprozess Bruns: Zur 
Geschichte des Inquisitionsprozesses, 126–138; zum Verhältnis von 
Verhör und Geständnis Niehaus: Das Verhör, 65–75, 113–132 u. ö.

11	 Vgl. zur Rolle des Zeugen im Inquisitionsprozess Weitin: Zeugenschaft. 
Das Recht der Literatur, 74–84.

12	 Stooss: Schweizerisches Strafgesetzbuch, 16f.: §  45: »Verjährung der 
Strafverfolgung«, § 46: »Verjährung des Strafvollzugs«. Vgl. zu den Be-
mühungen um ein einheitliches Strafgesetzbuch in der Schweiz des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts Germann: Kampf dem Verbrechen, 48–61.

13	 Vgl. Ludwig: Das Herz der Justitia, 38–40; Rehse: Die Supplikations- 
und Gnadenpraxis in Brandenburg-Preußen, 76f.
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im 19. Jahrhundert voll zum Tragen kommt, nämlich die Gleich-
heit vor dem Gesetz ohne Ansehen der Person.14 Bemerkenswer-
terweise wird Stemma von der Mörderin Faustine auf dieses Prin-
zip hingewiesen, da die Richterin es unterlassen hat (zu diesen 
Unterlassungen gleich mehr), es bei ihr anzuwenden: »du machst 
Ausnahmen, du siehst die Person an« (185). Stemma hat ihre 
Rechtsinstrumente also nicht nur in die Praxis überführt, sondern 
sie darüber hinaus für die Bevölkerung – Stichwort Kulturwandel 
– soweit plausibilisiert, dass diese es selbst einfordern kann.

Die Fortschritte im formalen Strafrecht sind allerdings auch 
dringend notwendig, da Die Richterin ohne Übertreibung voller 
Rechtsbrüche und voller Rechtsbrecher ist, die nach einer Ver- 
bzw. wenigstens Beurteilung schreien. Die Vergehen gruppieren 
sich rund um Verstöße gegen Gebote, welche die Einhegung der 
Sexualität (im Zölibat und in der Ehe) betreffen, und solche, wel-
che die Tötung fremden Lebens unter Strafe stellen. Gegen das 
Gebot des Zölibats hat, um bei ihm zu beginnen, allem Anschein 
nach der Bischof von Chur verstoßen, von dem man in Rom be-
reits weiß, dass der angebliche »Neffe« in Wirklichkeit ein »Sohn 
des Bischofs« (163) ist. Gnadenreich gibt dies später indirekt zu, 
wenn er Wulfrin gesteht, dass er »außer ihr« – und damit ist die 
»Ehe« gemeint – »geboren« ist (209). 

Mit der Ehe wird es in Rätien und Franken auch sonst nicht 
so genau genommen: Der Langobarde Witig lebt im Konkubinat, 
hat es also unterlassen, »die blonde Rosmunde« in den »Ehestand« 
(180) zu führen. Die unfreie Faustine wurde vom Schützen Stenio 
umworben. Bevor es zu einer Heirat kommt, »schleifte und zer-
riß« ihn ein Eber. Für einen Beischlaf hat die Zeit jedoch durch-
aus noch gereicht: »[V]or dem Altar« spürt nämlich Faustine, »zu 

14	 Vgl. hierzu Dann: Gleichheit und Gleichberechtigung, 124–179; Ber-
gengruen: ›Vor dem Gesetz‹ sind alle Staatsbürger gleich? 
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[ihrem] Entsetzen«, dass es ein »Ungeborenes« gibt, das, wie sie 
selbst, niemand anderem als »dem Toten gehört« (183).

Stemma selbst wird als eine Parallelfigur der Faustine aufge-
baut, da auch sie einen anderen Mann vor der Ehe hatte. Aller-
dings ist ihre Geschichte weniger eindeutig. Ihr Liebhaber Pere-
grin und sie lagen sich, wie oben bereits geschrieben wurde, in den 
»Armen« (s. o.), als sie vom Judex in flagranti ertappt wurden, was 
dann die erwähnte Privatstrafe nach sich zog. Aus Peregrins Sicht 
ist klar, was vom Judex entdeckt wurde: »Du wurdest es«, sagt sein 
Geist und meint damit: dass sie sein »eigen geworden« (190) ist. 
Zu Beginn verneint Stemma: »Ich liebte dich«, das ja, aber: »Du 
hast mich nicht berührt, kaum daß du mir mit furchtsamen Küs-
sen den Mund streiftest« (190). Am Ende hingegen (welche der 
Geschichten wahr ist, muss hier nicht entschieden werden) sagt 
sie, und damit hätte Stemma tatsächlich ein ähnliches Schicksal 
wie Faustine, zu dem Geist ihres Mannes Wulf: »Ich trug das Kind 
eines andern! Du durftest mich nie berühren« (225; Herv. MB).

Wulf selbst hat es mit den Geboten der Ehe auch nicht gerade 
übertrieben. Genau das bringt ja Wulfrin so sehr gegen seinen 
Vater auf: »[E]r hat an meinem Mütterlein mißgetan, ich glaube, 
er schlug es […]. Ins Kloster hatte er es gesperrt, sobald es ab-
welkte« (194). Nach dieser Tat war der Weg frei für eine neue Ehe 
mit einer jüngeren und noch nicht ›abgewelkten‹, sondern gerade 
aufgeblühten Frau, nämlich Stemma. 

Und schließlich – das wiederum verursacht Gnadenreich ein 
gewisses Unbehagen, während alle anderen darüber wie selbstver-
ständlich hinweggehen – hat auch Kaiser Karl ein großzügiges Ver-
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hältnis zur Institution Ehe: Er hält sich nämlich eine »Kebsin«,15 
lebt also mit einer Frau namens »Regine« im Konkubinat; und die 
»Karlstöchter«, deren »Hüter« nicht einmal Wulfrin sein möchte, 
scheinen diesem Vorbild in der nächsten Generation nachzueifern 
(209). Selbst ein Vorbereiter der tausendjährigen Gottesherrschaft 
auf Erden wie Karl16 – »der Kaiser hat immer Recht, denn er ist 
eins mit Gott Vater, Sohn und Geist. Er hat die Weltregierung 
übernommen und hütet, ein blitzendes Schwert in der Faust, den 
christlichen Frieden und das tausendjährige Reich«, heißt es aus 
dem Munde Gabriels (203) –, ist also kein »vollkommenes Bei-
spiel« (209) für die Zehn Gebote bzw. das Recht allgemein.

Kommen wir nun zu den Tötungsdelikten: Die Privatstra-
fen gegen Peregrin und den Räzünser sind aus Sicht Stemmas 
»Mord[e]« (200), weil dem Judex und dem Comes als Privat-
person die Gewalt, die sie sich anmaßten, nicht mehr zukam, 
sondern nur einer unabhängigen Obrigkeit. Vor allem aber sind 
Faustine und die Judicatrix selbst Mörderinnen, weil sie, die sie 
von einem anderen Manne schwanger waren (wenn es denn bei 
Stemma stimmt), den jeweils neuen Mann töteten, der ihnen vom 
Judex zugewiesen wurde. So nämlich gesteht es Faustine: Der Ju-
dex »gab« sie ihrem neuen Mann Lupulus. Der, »jähzornig wie 
er war, hätte mich umgebracht [wenn er von dem Beischlaf vor 
der Ehe gewusst hätte; MB]. Das Ungeborne aber verhielt mir 
den Mund und flüsterte mir Feindseliges gegen den Mann zu«, 
mit dem Erfolg, dass sie »tötet[]« – und zwar mit dem »Gift«, das 
ihr »Peregrin gezeigt« hat (183). Und so gesteht es auch Stemma 
am Ende: Sie, die sie Wulf vom »Judex gegeben« (225) wurde, 
schüttet Gift, ebenfalls von Peregrin, in ihren und ihres Mannes 

15	 Vgl. Schumann: Kebsehe, Kebskind. 
16	 Zu der mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Vorstellung eines End- 

oder Weltkaisers Möhring: Der Weltkaiser der Endzeit, 209–268; 
Cohn: Die Sehnsucht nach dem Millennium, 29–32; 117–136.
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Becher, nimmt für sich jedoch das notwendige »Gegengift« (226). 
Wulf schließlich wird beinahe zum Mörder an Palma, weil er zu 
diesem Zeitpunkt glaubt (zu Recht oder zu Unrecht lässt sich wie 
gesagt nicht zweifelsfrei klären), dass die Geliebte seine Schwes-
ter ist, und sie deswegen »gegen den Felsen« über der Schlucht 
schleudert (216). 

Es ist nicht zu übersehen, dass bei Faustine das Sexualdelikt 
den Mord bedingt. Es ist das unehelich gezeugte »Ungeborne« 
selbst, dass »Feindseliges« gegen den neuen Mann der späteren 
Mutter spricht. Und aus diesen Worten werden irgendwann Ta-
ten. Der Mord ist also die Eskalation des Sexualdelikts. Beim In-
zest, der in der Novelle auch als juristisches Vergehen benannt 
wird (»[a]uf sündiger Geschwisterliebe […] steht das Feuer« 
[221], wahrscheinlich mit Bezug auf § 116 der Carolina), ist es 
hingegen genau andersherum: Wenn nämlich Wulfrin der Mör-
derin Faustine die Liebe zu seiner (vermeintlichen) Schwester 
Palma und damit seine Schuld eingesteht, da »entsetzte sich die 
Mörderin, schlug ein Kreuz über das andere und lief so geschwind 
sie konnte« (215). Hier steht also das Sexualdelikt höher als die 
Tötung fremden Lebens.

Soweit zu den in der Novelle angesprochenen Delikten. Wäre 
nun Stemma nicht selbst eine Mörderin, wäre der Fall eindeutig: 
Sie hätte die Rolle derjenigen inne, die ein neues Recht eingeführt 
hat, mit dem das Unrecht der anderen Figuren entweder gerichtet 
oder zumindest pardoniert werden kann. Nun ist sie aber gera-
de nicht das »vollkommene[ ] Beispiel« (209), das sie dafür sein 
müsste. Das damit verbundene Dilemma wird angesichts ihres 
Bestrebens, eine Heirat von Wulfrin und Palma zu ermöglichen, 
virulent, weil sie dafür das Junktim aus vorehelicher Sexualität 
und Mord eingestehen müsste: »Aber sie durfte nicht untersu-
chen, denn sie hätte etwas Vergrabenes aufgedeckt, eine zerstörte 
Tatsache hergestellt, ein Glied wieder einsetzen müssen, das sie 
selbst aus der Kette des Geschehenen gerissen hatte« (224).
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Doch schon zuvor hatte sich Stemma einige Widersprüche 
eingehandelt: Um das von ihr installierte Rechtswesen zu retten 
und die eigene Schuld zu verdecken, hat die Judicatrix Faustine, 
ihre Parallelfigur, freigesprochen, obwohl diese selbst sich für 
schuldig bekannt hatte. Wie oben schon beschrieben hat Stem-
ma dafür auf ihr heiligstes Prinzip, nämlich die Gleichheit vor 
dem Gesetz, verzichtet. Faustine dachte zwar, dass sie die »Per-
son« (185) sei, deren Ansehen Stemma berücksichtigen würde, 
wiewohl es Stemma selbst war (die sich in Faustine spiegelte), aber 
der Bruch eines Rechtsgrundsatzes bleibt es in jedem Fall. 

Gleiches gilt für den Freispruch Stemmas von dem Mord an 
ihrem früheren Mann durch Wulfrin, den sie ihm mehr oder we-
niger souffliert. Dabei aber mahnt sie ihn, wie oben beschrieben, 
genau nach der »Form« (193) – nämlich des von ihr inaugurierten 
neuen Strafprozessrechts – zu agieren. Alles mit dem Ziel, einen 
falschen Freispruch ihrer Person zu erwirken, der ihrer Rechtsauf-
fassung eigentlich Hohn sprechen müsste.

Warum war es aber Stemma angesichts ihrer hohen rechtli-
chen Maßstäbe möglich, sich »aus der Kette des Geschehens« zu 
reißen, also von ihrer Schuld abzusehen, wenn es darum ging, die 
Schuld anderer zu ermitteln? Ihre diesbezüglichen Überlegungen 
schildert sie Wulfrin, nachdem dieser sie freigesprochen hat, an-
lässlich der Frage, ob sie Palma Gnadenreich zur Frau geben soll:

»Ringsherum keine Burg, an der nicht Mord klebte! Soll mir mein Kind 
in einem Hauszwist oder in einer Blutrache untergehen? Ja, fände ich 
für sie einen Guten und Starken wie du bist, dann wäre ich ruhig und 
könnte dich freigeben, du hättest weiter keine Pflicht an ihr zu erfüllen. 
Ich weiß ihr keinen Gatten als allein Gnadenreich, und der besitzt das 
Land, nach der Verheißung, als ein Sanftmütiger, kann es aber gegen die 
Gewalttätigen nicht behaupten, deren Zahl hier Legion ist. Erst seine 
Söhne werden kraft meines Blutes Männer sein. Bis diese kommen und 
wachsen, wirst du schon deine gepanzerte Hand über Gnadenreich und 
Palma halten und die Herrschaft führen müssen« (200).

Stemma beginnt mit einer Beschreibung des Ist-Zustands bzw. 
des Zustands vor ihrer Amtszeit in Rätien: »Hauszwist«, »Blut-
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rache« und »Mord«. Dieser Zustand wird oder wurde von »Ge-
walttätigen« wie dem Judex oder dem Comes geschaffen und auf-
rechterhalten. Um einen solchen Zustand der Gewalttätigkeit zu 
überwinden, braucht man, so ihr Gedanke, einen »Guten und 
Starken« wie Wulfrin – oder eben sie. Denn Stemma glaubt, 
dass sie sich mit ihrer Stärke sogar hereditär17 durchsetzen könn-
te, dann nämlich, wenn Palma Gnadenreich heiratet. Palma ist, 
wenn nicht stark, dann doch zumindest »wild und groß« (210), 
während Graciosus ein »Sanftmütiger« ist. Die von ihr ererbte 
Stärke in Palma scheint jedoch in Stemmas Augen zu reichen, um 
den Vererbungsprozess zu dominieren: »[S]eine [Gnadenreichs] 
Söhne werden kraft meines Blutes Männer sein« (200). 

Schauen wir uns nun die Liste der Guten und Schwachen an: 
Gnadenreich, der sich aus Angst vor den Langobarden in »Pratum 
[…] eingeschlossen« hat (201), ist ja höchstwahrscheinlich des 
Bischofs Sohn, von dem die Schwäche auch herrührt. Schon der 
Kaiser »scherzt«, der Bischof Felix hielte seinen »Krummstab« in 
»schwachen Händen« (173). Dieser lässt sich tatsächlich von den 
Langobarden vorführen, was ihn zwar »erbost«, ihm zugleich aber 
auch seine Machtlosigkeit vor Augen führt (208). Seine Schwäche 
wird meines Erachtens deswegen in der Novelle betont, weil der 
Bischof als ein »Kind des Friedens« (206) für ein neues Rechts-
system, wie es Stemma anstrebt – also die Überwindung der Ge-
walttätigkeit – eigentlich prädestiniert wäre. Ihm fehlt jedoch et-
was Entscheidendes, nämlich die Stärke, es zu errichten und zu 
erhalten. Stemma und der Bischof streiten nicht zufällig über die 
augustinisch-pelagianische Frage bezüglich der »Güte der Men-
schennatur« (206). Stemmas Punkt gegen den Bischof ist, dass 
dieser wegen seiner Schwäche der (von ihm nicht ohne Grund 

17	 Vgl. zu den Vorstellungen von Vererbung in der Zeit des bürgerlichen 
Realismus Bergengruen: Das genetische Opfer.
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geleugneten) Schlechtigkeit der Menschennatur nichts entgegen-
setzen kann, sein »Frieden« also nicht lebens- und herrschaftsfähig 
ist. 

Zu der genannten Gruppe der Schwachen gehört schließlich 
auch Peregrin, den Stemma als ein »kraftlose[s] Wesen« wahr-
nimmt, das zu »überwältigen« selbst ihr, die sie die Privatgewalt 
überwinden möchte, eine »unbändige Lust« bereitet (189). Auch 
das könnte ein Grund sein, warum sich Stemma von Peregrin als 
Vater distanziert: Obwohl sie hereditär stark ist, ist nicht auszu-
schließen, dass ein »Schwächling« (191) als Mitstifter der Famili-
entradition Folgen für die Genealogie der Familie hat, auch und 
besonders vor dem Hintergrund der Frage, ob die Familie weiter-
hin das allgemeine Recht in Rätien hochhalten kann. (Als Alter-
native bietet sich jedoch nur ein Gewalttätiger als Vater, nämlich 
Wulf, an; daher auch diese Ablehnung der Vaterschaft.)

Halten wir also fest, dass Stemma zwei Bedingungen kennt, 
die erfüllt sein müssen, um eine neue Herrschaft des Rechts zu 
etablieren: Güte und Stärke. Demgegenüber verkörpern die 
meisten Männer um sie herum, exemplarisch die, mit denen sie 
ein Verhältnis hatte, nur eine davon: Stärke allein, wie bei den 
›Gewalttätigen‹ Judex und Comes, führt in Gewalt ohne Recht. 
Reine Güte, reiner Frieden, wie beim Bischof, bei Graciosus und 
Peregrin, entbehren der Gewaltmittel, die notwendig sind, um 
das System des allgemeinen Rechts zu etablieren und zu erhalten. 
Dementsprechend muss beides, wie bei Stemma (und bei Wulf-
rin) zusammenkommen, allerdings nicht vollumfänglich. Stärke 
kann, ja muss in Stemmas Augen ein Manko in der Gerechtigkeit 
ausgleichen, weil sich Gerechtigkeit nicht durch reine Gerechtig-
keit herstellen lässt. Das ist die Legitimation, die Stemma, die wie 
gesagt durch einen Mord an ihrem Mann Wulf an das Amt des 
Judex gekommen ist, für sich in Anspruch nimmt.

An diesem Anspruch, genauer: an der konkreten Durchfüh-
rung dieses Anspruchs, wird in der Erzählung jedoch ein Fragezei-
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chen angebracht. Das Fragezeichen richtet sich auf das Aussetzen 
der Strafe für Stemma, die den Mord am Comes immer bestritten 
hat: Faustine weist anhand ihres eigenen Beispiels auf den früh-
neuzeitlichen Rechtsgrundsatz ›Strafe muss sein‹ hin, wenn sie in-
ständig darum bittet, dass man ihr »das Haupt abschlagen« (184) 
möge. Der Rechtsgrundsatz der Strafnotwendigkeit wird in der 
Vormoderne so hergeleitet, dass der göttliche Zorn (der, in den 
Worten der Novelle, entzündet wird, weil der »Himmel belei-
digt« wurde; 218) auf die fehlende Obrigkeit zurückfällt, wenn er 
nicht den Schuldigen trifft: Kommt der »Magistratus« der heiligen 
Pflicht, die göttliche Rache als Ausdrucksform seines Zorns auszu-
führen, nicht nach, so, schreibt der frühneuzeitliche Rechtstheore-
tiker Benedikt Carpzov, »zieht Gott ihn selbst zur Strafe« (»Deus 
ipsem et ad vindictam exurgit«).18 Und dieses Phänomen der Ob-
rigkeitsschuld gilt a fortiori für Faustines Parallelfigur Stemma, da 
bei ihr Obrigkeit und (nicht gestrafte) Schuld zusammenfallen. 
Die vollständige Formulierung Faustines bei ihrer Straferflehung 
– »laß mir das Haupt abschlagen, nachdem es Gott gekostet und 
sein Kreuz geküßt hat. Dann wächst es mir im Himmel wieder 
an« (184) – macht darüber hinaus deutlich, dass die Notwendig-
keit der (alttestamentlichen) Strafe auch die Bedingung für das 
Erweisen von (neutestamentlicher) Gnade ist. Und nur auf deren 
Grundlage kann das neue Rechtssystem etabliert werden. 

Insofern ist es alles andere als ein Zufall, wenn Karl, als Ver-
treter Gottes auf Erden, am Ende der Novelle unmissverständlich 
festhält, dass erstens »Frevel« nicht »begraben[ ]« werden darf, 
schon gar nicht, wenn er von der richtenden Instanz begangen 
wurde, und zweitens Gnade nicht, schon gar nicht von dem Täter 

18	 Carpzov: Practica nova imperialis saxonica rerum criminalium (1635), 
zit nach Vormbaum: Strafrechtsdenker der Neuzeit, 28; vgl. hierzu Leh-
mann: Zorn, Rache, Recht, 188–190; sowie Bergengruen: Vom Geist 
der Strafe.
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bzw. der Täterin selbst, vorweggenommen werden darf: »Mein ist 
die Gnade« (232). Dementsprechend kann die neue Rechtsord-
nung – in der Person von Wulfrin als neuem Grafen von Rätien 
in seiner Ehe mit Stemmas Tochter Palma – nur dann etabliert 
werden, nachdem Stemma sich selbst durch Gift bestraft hat und 
Malmort durch die brennende »Brautfackel« (235) zerstört wurde.

Wenn die Richterin sich am Ende der Erzählung als Mörde-
rin von Wulf offenbart, dann tut sie das deswegen, weil sie nur 
auf diesem Wege – also auf dem ihrer Bestrafung – ihr Hauptziel 
erreichen zu können glaubt, nämlich die Fortführung der von ihr 
gestifteten Rechtsordnung in Rätien durch den starken Wulfrin 
und die vielleicht halbwegs starke, vielleicht aber auch halbwegs 
gewalt(tät)ige Palma (je nach Vater). Damit sichert sie das Ziel 
ab, das sie schon bei der Ermordung Wulfs im Sinn hatte. Sie er-
kannte damals, dass nur wenn die beiden (in ihrer Terminologie) 
›Gewalttätigen‹, also Judex und Wulf als Träger und Ausführende 
von privaten Rechtsansprüchen, beseitigt sind, sich die Möglich-
keit auftut, ein allgemeines Recht aufzurichten – und zwar durch 
eine (in ihrer Terminologie) ›Starke‹ und ›Gute‹ wie sie. 

Karls Kritik an Stemma richtet sich nun bemerkenswerter-
weise nicht gegen das Inkaufnehmen dieses Selbstwiderspruchs, 
der besagt, dass die private Rechtsanmaßung nur dann überwun-
den werden kann, wenn dessen letzter Vertreter in einer solchen 
Anmaßung getötet wird. Allein Stemmas Hoffnung, dass dieses 
Kalkül verborgen bleiben konnte, ist, wie Karl deutlich macht, 
irrig, weil es Strafe und Gnade Gottes verunmöglicht.

Karl akzeptiert also, wie Stemma, den ursprünglich mysti-
schen, hier jedoch freigelegten Grund der Autorität,19 der besagt, 
dass die Bannung von Gewalt immer Gewalt voraussetzt20 – und 
beharrt lediglich auf dessen Legimitation von oberster Stelle. Die-

19	 Vgl. zu diesem Begriff Derrida: Gesetzeskraft, 23ff.
20	 Vgl. hierzu Bergengruen/Borgards: Bann der Gewalt, Einleitung.
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ses Prinzip wird ja auch an den beiden Figuren deutlich, die nach 
Stemma für das Recht in Rätien verantwortlich sind: Wulfrin 
wäre vor seiner Vergrafung durch Karl beinahe an seiner späte-
ren Frau ein Mörder geworden und ist fast buchstäblich, näm-
lich nach seinem Abstieg von Pratum in die Schlucht, durch die 
Hölle eines gefühlten Inzests (als dem höchsten aller geschilderten 
Verbrechen) gegangen. Er hat also die »Lust der Empörung« der 
»Gesetzlosen« am eigenen Leibe gespürt (215). Ja, vielleicht lebt 
er, ausgeschlossen ist es nicht, den damals gefühlten Inzest auch 
tatsächlich in seiner Ehe (falls Peregrin wirklich zu schwach war, 
ein Kind mit Stemma zu zeugen), in jedem Falle jedoch agiert 
er mit göttlicher und kaiserlicher Legitimation. Und Karl selbst, 
der durch die »Krone«, die ihm der Papst auf das Haupt »gesetzt« 
hat, legitimiert wurde (161), hat wie gesagt auch einen kleinen 
bis mittelgroßen Makel vorzuweisen: die Kebsin Regina. Die Er-
wähnung der kaiserlichen Beischläferin macht deutlich, dass nie-
mand, nicht einmal der Statthalter und Vorläufer Christi, ohne 
Fehl – und das heißt: ohne »Lust der Empörung« – ist, auch und 
besonders, wenn er ein Gesetzessystem etabliert oder stärkt, das 
genau diese gesetzesferne Gewalt verhindern soll.
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Nicolas Pethes

»Jetzt weißt du es!« 

Conrad Ferdinand Meyers explizite Poetik – eine Kritik

Mit »explicit content« wird heute auf CD-Hüllen oder Streaming-
Seiten vor anstößigen Inhalten in Songtexten oder Filmdialogen 
gewarnt. Diese freiwillige Selbstkontrolle bzw. parental advisory 
steht in der Tradition von »Schmutz- und Schund«-Paragraphen 
bzw. Jugendschutzgesetzen im 20. Jahrhundert, die vornehmlich 
auf Produkte der Populärkultur angewendet wurden. Aber auch 
Werke des kulturellen Höhenkamms weisen mitunter explizite 
Inhalte auf, wenngleich meist ohne solche warnenden Hinwei-
se: Wenn in Conrad Ferdinand Meyers Novelle Die Richterin der 
Stiefsohn der Titelheldin in einer finsteren Schlucht zunächst 
»Ich begehre die Schwester!« und kurz darauf »Ich halte Hoch-
zeit mit der Schwester!« (216) ausruft, nachdem er letztere im 
Liebeswahn an eine Felswand geschleudert hat und ohnmächtig 
nach Hause trägt, dann evoziert der Text ausdrücklich und ge-
waltsam eine Inzestthematik, die er nicht etwa verbrämt, sondern 
vielmehr durch die Verdopplung des novellistischen Dingsymbols 
in ein »Horn« und einen »Kelch« (174), den intertextuellen Ver-
weis auf die Byblis-Geschichte aus Ovids Metamorphosen – »Die 
Schwester im Buch liebt den Bruder.« (213) – sowie die kaum zu 
überlesende Sexualmetaphorik der von einem wilden Gebirgsbach 
durchströmten Schlucht sorgfältig vorbereitet.

Anstelle einer peritextuellen Warnung vor solchen Textstellen 
existieren in Meyers Fall eine Reihe von Epitexten, die diesen ›ex-
pliziten‹ Aspekt der ursprünglich unter dem Titel Magna peccatrix 
konzipierten Novelle hervorheben: Zu ihnen gehören Meyers An-
deutung in einem Brief an Louise von François vom 20.2.1884, 
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1	 Meyer/Rodenberg: Ein Briefwechsel, 195 und 207f.
2	 Joseph Viktor Wildmann: Novellen. Die Richterin, in Sonntagsblatt des 

Bundes vom 20.12.85, zitiert nach: Conrad Ferdinand Meyers Brief-
wechsel. Verlagskorrespondenz, 397f.

3	 Carl Spitteler: Die Eigenart C.F. Meyers, in Schweizer Grenzpost und 
Tagblatt der Stadt Basel vom 25.12.1885, zitiert nach: Conrad Ferdi-
nand Meyers Briefwechsel. Verlagskorrespondenz, 400.

4	 Freud: Briefe an Wilhelm Fließ 1887–1904, 347, das folgende Zitat 
ebd. Vgl. Sadger: C.F. Meyer. Eine pathographisch-psychologische Stu-
die; Grinstein: Conrad Ferdinand Meyer and Freud, 257–294. 

5	 von Matt: Die Richterin, 232f. Von Matt zitiert auch eine in Betsy Mey-
ers Notizen zu ihrem Buch Conrad Ferdinand Meyer in den Erinnerungen 
seiner Schwester (1903) kolportierte Aussage Conrad Ferdinand Meyers 
über Die Richterin: »Ich mußte einmal Stellung nehmen zu den unaufhör-
lichen stillen Angriffen. – Es ist eine Abrechnung ... Und jetzt: ein dicker 
Strich darunter.« (von Matt: Die Richterin, 237; vgl. Kommentar, 340)

das Manuskript enthalte »wilde Sitten« (345); die Bitte des Her-
ausgebers der Deutschen Rundschau, Julius Rodenberg, dem Meyer 
seine »schwere und etwas gefährliche Novelle« am 4.7.1884 zur kri-
tischen Prüfung vor der Veröffentlichung zugesandt hatte, »in der 
Unterhaltung zwischen Wulfrin u. Graciosus das ›Vergewaltigen‹ zu 
unterdrücken«, das ihn »ein wenig choquirt« habe;1 die wiederhol-
ten Feststellungen in zeitgenössischen Rezensionen, Die Richterin 
bewege sich »dicht an der äußersten Grenzlinie des Möglichen und 
des Erlaubten«2 beziehungsweise rühre in der Schlussszene »hart 
an die Grenze des Annehmbaren«3 sowie Sigmund Freuds Brief an 
Wilhelm Fließ vom 20.6.1898, in dem er die Handlung zwischen 
Wulfrin und Palma als »poetische Abwehr der Erinnerung an ein 
Verhältnis mit der Schwester« und die Konstellation der Personen 
als typische Übertragung verdrängter Konflikte auf einen »Fami-
lienroman« liest, der hier der »Abwehr des Inzestes« diene4 – eine 
Lesart, die sich auf den Verdacht einer »erotisch gesättigte[n] Sym-
biose der Geschwister« stützt, den Meyer aufgrund der Wohnge-
meinschaft und Zusammenarbeit mit seiner Schwester Betsy auf 
sich gezogen hatte und der als biographischer Anlass für die Wahl 
des Inzestmotivs in der Richterin gilt.5
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Besonders interessant an dieser ersten Inbezugsetzung seiner 
Theorie mit einer literarischen Erzählung ist, dass Freud aus sei-
ner Lesart des Textes als Symptom einer Neurose folgert, dass die 
Anordnung der einzelnen Textelemente eher einer pathologischen 
Dynamik als ästhetischen Prinzipien folge – so etwa im Fall der 
Dopplung der beiden Gattenmörderinnenfiguren, der Richterin 
Stemma und ihrer Dienerin Faustine, durch die »dieselbe Geschich-
te unverändert zweimal erscheint, was als Komposition kaum eine 
gute Leistung wäre«.6 Damit steht der explicit content von Meyers 
Richterin, dessen sexualmoralische und familienrechtliche Proble-
matik die zentralen Motive von Schuld und Urteil im Text bedin-
gen, zugleich in Relation zu einer zweiten Bedeutungsdimension 
des ›Richtens‹, derjenigen des ästhetischen Geschmacksurteils, das 
bei Freud insofern negativ ausfällt, als die Novelle die Ökonomie 
des Unbewussten nur um den Preis einer mangelhaften künstleri-
schen »Komposition« offenzulegen vermag. 

Der Beobachtung, dass Meyers Novelle nicht nur moralische 
oder juristische Urteile verhandelt, sondern auch eine ästhetische 
Kritik provoziert, soll im Folgenden nachgegangen und dabei ge-
zeigt werden, auf welche Weise sich ein literarisches Urteil über Die 
Richterin weniger an dem ›expliziten‹ Gehalt der Erzählung zu ori-
entieren hat als an einer spezifischen Schreibweise des Textes, die 
›explizit‹ gemäß der Verwendung dieses Begriffs im Deutschen, also 
im Sinne von ›ausdrücklich‹ und ›eindeutig‹, ist. Ein solcher kriti-
scher Ansatz ist in der Literaturwissenschaft unüblich, zumal gegen-
über kanonischen Werken.7 Wenn der ex machina-Auftritt Karls des 

6	 Freud: Briefe an Wilhelm Fließ, 347.
7	 Vgl. hierzu auch von Matt: Die Richterin, 229: »Das Zögern der 

Literaturwissenschaft, Qualitätsbestimmungen vorzunehmen, ist 
verständlich und gerechtfertigt. Andererseits ist nicht einzusehen, 
warum das Phänomen eines geradezu frappanten künstlerischen 
Rangunterschieds innerhalb einer Novelle nicht als solches benannt 
und befragt werden soll.« Von Matt zufolge leidet die Novelle darunter, 
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Großen am Ende der Novelle aber in dem Imperativ »Richte Dich 
selbst!« (234) kulminiert, dann kann man dies, insofern er sich an 
die Titelfigur der Novelle richtet, durchaus selbstreferentiell als Ap-
pell zu deren kritischen Beurteilung lesen. Dafür spricht auch, dass 
bereits die Entstehungs-, Publikations- und Rezeptionsgeschichte 
der Richterin vor ihrer Kanonisierung als Meisterwerk des späten 
Realismus von Zweifeln an ihrer ästhetischen Stimmigkeit beglei-
tet wurde. Meyer selbst bat – unter dem Eindruck von Theodor 
Vischers Vorwurf gegenüber der Vorgängernovelle Die Hochzeit des 
Mönchs, »daß die Erzählweise sich an der Grenze des Gekünstelten 
bewege« (347) – Freunde um kritische Prüfung des Manuskripts.8 
Und an Julius von Rodenberg schreibt er am 15.6.1885, als er ihm 
den Text zur Veröffentlichung in der Rundschau schickt, beinahe 
suggestiv: 

»Jetzt noch eine Herzens- und Gewissenssache. Lesen Sie, lieber Freund, 
sorgfältig und streichen oder mildern Sie alles Crude und Sinnliche, 
das nicht unbedingt für eine große Wirkung nothwendig ist. Sie haben 
ein feines, sittsames Ohr u. werden mich nicht mehr sagen lassen, als 
das tragische Thema fordert. Diese angedeutet Schwierigkeit ist auch 
der Grund, daß die Novelle liegen blieb. Jetzt hoffe ich sie besiegt zu 
haben.«9

Das ›Gefährliche‹ der Richterin liegt demnach in Meyers Augen 
darin, dass die Novelle zu ausführlich oder zu ausdrücklich von 
demjenigen handle, was er als das ›Wilde‹ und ›Sinnliche‹ des Tex-
tes ansieht; und dass dieses ›Mehr‹ des gegenüber dem ›Notwen-

dass sie einerseits das Tugendprogramm des bürgerlichen Realismus 
propagiert, das sie zugleich zu überwinden versucht, nimmt von dieser 
Kritik aber die Traumszene mit Pelegrin und Wulfrins Durchwande-
rung der Schlucht ausdrücklich aus. 

8	 Vgl. z. B. die Bitte an François Wille um eine Kritik des Manuskripts 
am 22.02.1885 in: C.F. Meyers Briefwechsel Bd. 2, 122.

9	 Meyer/Rodenberg: Briefwechsel, 203.



— 117 —

digen‹ Gesagten dem Eindruck des ›Cruden‹ und ›Gekünstelten‹ 
Vorschub leisten könnte. Inhaltlich ist damit offensichtlich die 
Thematik der Geschwisterliebe gemeint, aber auch die Parallelge-
schichten der vorehelichen Schwangerschaften und Gattenmorde 
von Faustine und Stemma. Neben kritischen Zuschriften seiner 
Probeleser*innen, die das wenig Realistische der Figurenzeich-
nung und das Phantastische der Handlungsführung beklagten 
(348f.), sowie Rodenbergs Bericht, »Einige, Wenige, haben an 
dem Stoff Anstoß genommen«,10 ist es vor allem Meyers Verleger 
Hermann Haessel, der sich äußerst schwer mit der Novelle tut, 
die er noch im Dezember 1885 als Teil einer Novellensammlung 
sowie als Einzelausgabe herausbringt. Am 12.9. 1885 schreibt er 
an Meyer: »[D]ie ganze Historie ist mir nicht sympathisch. Sie 
schildern Menschen, die man sich kaum vorstellen kann«, und 
drei Monate darauf: »Die Richterin lese ich immer wieder, ohne 
ganz befriedigt zu seyn. Man muß schon einen Thurm hoch über 
den gewohnten Menschenleben stehen, bevor man sich in Ihre 
Schilderung hineindenken kann und die Judicatrix bleibt mir ein 
Räthsel.«11 Und auch die zeitgenössischen Rezensionen weisen auf 
die »allzu knappe[ ] Sprache [...], die in eigenwilligen Konstrukti-
onen wie gefangen ist«12 bzw. den »Lapidarstil« Meyers – »Herb, 
körnig, kurz, energisch, originell bis zur Manier« – hin, der mit 
einer »Bewußtheit des Schaffens« einhergehe: »Da ist kein Motiv, 
das nicht seinen bestimmten, genauen Zweck hätte, sei es nun ein 
Zweck der psychologischen Erklärung oder des Wahrscheinlich-

10	 Meyer/Rodenberg: Briefwechsel, 216. 
11	 Conrad Ferdinand Meyers Briefwechsel. Verlagskorrespondenz, 197 

und 216. 
12	 Otto Brahm: Zwei Kriminalgeschichten und – keine, in Frankfurter 

Zeitung und Handelsblatt. 10.12.1885 (zitiert nach: Conrad Ferdinand 
Meyers Briefwechsel. Verlagskorrespondenz, 394–398, hier 397).
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keitsbeweises für den Verstand, oder des malenden Reizes, oder 
des historischen ›Costume‹ [...].«13

Auch in diesen kritischen Seitenblicken (der ansonsten im 
Ganzen wohlwollenden Besprechungen der Buchausgabe) ist es 
die angesprochene zweite Bedeutung von ›explizit‹, die die zweite 
Bedeutung des ›Richtens‹ auf den Plan ruft: Der Text hat nicht 
nur einen potentiell anstößigen Inhalt, sondern ist auf der Ebene 
seiner Form zu ›ausdrücklich‹, d. h. nicht implizit, andeutungs-
weise oder mehrdeutig gestaltet. So hat auch Peter von Matt die 
Spannung zwischen Tugenddiskurs und dessen Transgression im 
Text als »zu gewissenhaft und zu halbherzig, zu lauthals und zu 
reich an Vorbehalten« und Meyers Versuch, diese Spannung durch 
explizite Appelle im Text zu überwinden, als »groteske Grundsatz-
reihe« aus »unsinnig[en]« moralischen »Leitsätze[n]« des Texts be-
zeichnet, die sich lesen wie »die puritanisch-sentimentale[ ] Moral 
der kulturellen Sonntagsblätter der Bismarckzeit«.14 Conrad Fer-
dinand Meyers Die Richterin ist mit anderen Worten Klartext – 
eine Erzählung, mit der der Autor den Inzestverdacht gegen ihn 
und seine Schwester aus der Welt räumen möchte und die daher, 
unabhängig davon, ob sie dieses Ziel einer ›Abrechnung‹ (342) 
erreicht, weniger literarisch-ästhetisch als biographisch-moralisch 
codiert ist. 

Die Verdikte über den im doppelten Sinne expliziten Inhalt 
und Stil der Novelle haben ihrem Ansehen aber weder in Meyers 
Selbstwahrnehmung noch in der Literaturgeschichtsschreibung 
Abbruch getan – sie gilt vielmehr als des Autors »Liebling« (349). 
Meyer selbst kündigt den im Entstehen begriffenen Text am 9. Ap-
ril 1884 in einem Brief an Haessel als »sehr bedeutend« an15 und 

13	 Carl Spitteler: Die Eigenart C.F. Meyers, zit. nach: Conrad Ferdinand 
Meyers Briefwechsel. Verlagskorrespondenz, 398ff.

14	 von Matt: Die Richterin, 225.
15	 Conrad Ferdinand Meyers Briefwechsel. Verlagskorrespondenz, 101. 
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Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur nennt das Werk 
noch 1996 eine seiner »ethisch reifsten Leistungen«.16 Angesichts 
der kritischen Hinweise von Hermann Haessel bis Peter von Matt 
sind solche apodiktischen Einordnungen zumindest historisch zu 
relativieren. Was aber, wenn man eine solche kritische Perspektive 
nicht in die Rezeptionsgeschichte verschöbe, sondern versuchte, 
die fraglichen Werturteile am Text selbst zu überprüfen; also eine 
ästhetische Kritik der Richterin zu erarbeiten? Gelingt Meyers Ver-
such, den explicit content seiner sex & crime-Erzählung durch ein 
historisches Gewand und erhabene Szenen ästhetisch zu nobili-
tieren? 

Wie im Fall der selbstreferentiellen Deutung von Karls Im-
perativ »Richte dich selbst!« (234) kann man auch hierfür den 
Ausgang von Andeutungen im Text selbst nehmen: Trotz der to-
pischen Rom-Referenz zu Beginn und der tragischen Fallhöhe 
des Konflikts weist er durchaus auch auf Brüche innerhalb des 
Konzepts klassizistischer Geschlossenheit hin. Bereits die Ein-
gangsszene, in der »Karl der Große unter dem lichten Himmel 
eines römischen Märztages die ziemlich schadhaften Stufen der 
auf das Kapitol führenden Treppe emporstieg« (161), während 
seine Höflinge ihm »mit gleichgültiger Miene und hochfahren-
der Gebärde« folgen und kein Interesse an dem bevorstehenden 
Gottesdienst zu Ehren von Karls Vater Pippin haben, markiert 
ein solches Spannungsverhältnis – die Schäden und Gleichgültig-
keiten konterkarieren, was »ihnen die ewige Stadt als Großes und 
Ehrwürdiges vor das Auge stellte« (161). Und wenn das Standbild 
des heidnischen Kaisers Marc Aurel aus Opportunität für dasje-
nige des christlichen Konstantin ausgegeben wird, sein Pferd den 
Höflingen aber durch »Wülste wie ein Mastschwein« (162) ver-

16	 Freund: Novelle, 494. 
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unstaltet scheint, dann fallen auch hier vorgeblicher und tatsäch-
licher Gehalt auseinander.17

Nun sollte man nicht davon ausgehen, dass Meyer mit diesen 
Eingangsmotiven einer gebrochenen Ästhetik auf kompositori-
sche Mängel seines eigenen Werks hinweisen wollte. Man wird 
die schadhaften Stellen und die respektlosen Zuschauer aber als 
Hinweise auf eine Krise ästhetischer Repräsentation und Rezep-
tion verstehen und Die Richterin in der Folge als Reaktion auf 
diese Diagnose lesen können – so wie die Erzählung ja insgesamt 
von der Restitution einer durch Täuschung und Geheimhaltung 
gefährdeten Rechtsordnung handelt. Indem Meyer aber bemüht 
ist, dem Auseinanderfallen von Wirklichkeit und Urteil – im äs-
thetischen wie im juristischen Sinne – entgegenzuwirken, kommt 
es zu derjenigen Gestaltung des Textes, die hier als ›explizite Poe-
tik‹ bezeichnet werden soll: Zwar strukturiert Meyer seine Novelle 
durch eine Serie von symbolischen Objekten und allegorischen 
Szenen, die als solche eigentlich der Mehrfachcodierung bzw. dem 
mehrfachen Schriftsinn Vorschub leisten könnten, diese werden 
aber so unzweideutig auf die anvisierte Textaussage, die Auflösung 
eines Gewissenkonflikts und die Entkräftung des Inzestverdachts 
bezogen, dass der Text jede interpretative Offenheit verliert.18 
Und diese Explizitheit betrifft noch die Tatsache der Symbolver-
wendung selbst, so etwa wenn der Erzähler angibt, dass Gnaden-
reich etwas »in bildlicher Rede« sagt (168) bzw. dass Wulfrin ihn 

17	 Vgl. zum dubiosen Reiterstandbild auch den Beitrag von Peter Schny-
der (Abschnitt I).

18	 Vgl. in diesem Sinne noch einmal von Matt: Die Richterin, 239: »Als 
›Komposition‹ sind auch alle die Vorausdeutungen und Querverweise 
zu betrachten, die erlesenen, wie mit einem Stab gezeigten Symbole, die 
Sätze, Dinge, Motive, die eingeführt und wiederaufgegriffen werden, so 
daß sie bedeutungsschwer und sinnbeladen bereitliegen für die Haupt- 
und Schlüsselszenen.«
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bei der Suche nach Metaphern für die Trunkenheit des Comes 
»überbot« (169).

Dadurch entsteht der paradoxe Effekt, dass gerade die hohe 
Artifizialität der sprachlichen Gestaltung der Richterin mit ei-
nem nicht minder hohen Grad der Explizitheit bei der Benen-
nung der einzelnen sprachlichen Bilder einhergeht. Das ist vor 
allem vor dem Hintergrund von Franco Morettis Darstellung der 
bürgerlichen Erzählliteratur von Interesse, derzufolge im Laufe 
des 19.  Jahrhunderts zunehmend konkrete Beschreibungen der 
Alltagswelt an die Stelle allegorischer Bilder treten, die die Wirk-
lichkeit als sie selbst abbilden und keine zweite Deutungsebene 
für eine übertragene Lesart des Abgebildeten mehr vorsehen.19 
Aus diesem Grund liest Moretti den bürgerlichen Realismus im 
Zeichen einer Poetik des ›Prosaischen‹ und ›Ernsthaften‹ – die 
aber als solche stets auch eine des Expliziten und Eindeutigen ist. 
Meyers Richterin ist vor diesem Hintergrund so interessant, weil 
sie eben diese (moderne) Ernsthaftigkeit und Explizitheit mittels 
(überholter) allegorischer Verfahren zu erzielen versucht und da-
mit eine Welt aus sprachlichen Bildern generiert, die gerade des-
halb so überladen wirken, weil sie eigentlich Klartext sprechen.

Diese Klartextsymbolik gilt zunächst für die Namen der han-
delnden Personen – von der Judicatrix Stemma, der nicht nur ihr 
Amt, sondern auch das genealogische Interesse an der Richtig-
stellung des Stammbaums ihrer Familie eingeschrieben ist, und 
Faustine als Anlehnung an das Motiv des Bösen aus Goethes Faust 
einerseits, die verführerische Kellnerin aus der XXI. der Römi-
schen Elegien andererseits, über Wulfrin, der nach dem Geschlecht 
seines Vaters und seinem Erkennungs- und Herrschaftszeichen, 
dem »Wulfenhorn«, benannt ist, und seinem sanften Gegenpart 

19	 Moretti: The Bourgeoise. Between History and Literature, 61. Für das 
Folgende vgl. das zweite Kapitel »Serious Century«.
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Graciosus bzw. Gnadenreich, »eine Gott und Menschen gefälli-
ge Erscheinung, nicht anders als der Name lautete«, wie der Text 
nachträgt, als gäbe es eine Zweideutigkeit zu regeln (165), bis hin 
zu Palma novella, deren Name nicht nur die Unschuld der Ju-
gend versinnbildlicht, sondern es auch erlaubt, sie schon im Rom-
Kapitel ins Gespräch zu bringen. Wulfrin begründet gegenüber 
Gnadenreich die Wahl einer Gaststätte mit dem Palmenbewuchs 
in deren Innenhof: 

»Auch liebe ich dieses junge Geschöpf«, scherzte er und zeigte auf 
eine Palme, welche in geringer Entfernung auf dem Vorsprunge eines 
Hügels, von leichten Windstößen bewegt, sich im blauen Himmel fä-
cherte und etwa sechzehn Jahresringe zählen mochte. »Hier heißt es 
ad palmam novellam und Pförtner Petrus schenkt einen herben. He, 
Petrus!« [...] »Palma novella ist auch ein Frauenname«, bemerkte Gra-
ciosus und netzte den Mund. »Mag sein«, versetzte Wulfrin. »[...]. Ich 
habe mich nicht damit befaßt. Ich mache mir nichts aus den Weibern.« 
»Deine rätische Schwester heißt auch nicht anders«, sagte Gnadenreich 
unschuldig. »Meine – rätische – Schwester?« »Nun ja, Wulfrin, das Kind 
der Judicatrix, meiner Nachbarin auf Malmort am Hinterrhein. Du hast 
sie nie von Angesicht gesehen, die Frau Stemma, das zweite deines Va-
ters?‹« (165)

Schon hier stellt der Erzähltext ausdrücklich eine Fehlinterpre-
tation von Gnadenreichs Andeutung richtig: Wulfrins Vorliebe 
für die jungen Palmen im Innenhof steht in keinem willkürlichen 
Zusammenhang mit Damen desselben Namens, sondern in ei-
nem wesentlichen mit einer ganz bestimmten Trägerin – die na-
türlich ebensowenig zufällig genauso alt ist wie die Palme, deren 
Jahresringe der Erzähler benennt und die mithin als explizite Pro-
lepse fungiert. 

Und entsprechend bieten auch die vielfach gerühmten natur-
symbolischen Szenen in der Richterin kaum Spielraum für ihre 
Ausdeutung. Das unterstreicht am prägnantesten Gnadenreichs 
Bericht, wie er gegenüber Palma novella »auf [s]ein Herz anspiel-
te« und sie ihm anstelle einer Antwort »mit dem Finger einen 
Punkt im Himmel« zeigte: »Ein Geier, der ein Lamm davontrug.« 
Während Gnadenreich diese Allegorie ein »Rätsel« und »Unver-
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ständlich« ist, findet Wulfrin sie »Klar wie der Morgen« und lie-
fert sofort die Subscriptio sowie eine nächste Prolepse hinterher: 
»›Raube mich.‹ Das Mädchen gefällt mir.« (171) Meyers Erzäh-
lung bedient sich also an dieser Stelle nicht nur einer allegorischen 
Verbildlichung des Begehrens und er reflektiert auch nicht nur 
die Angewiesenheit dieser Darstellungsweise auf eine, mitunter 
schwierige, Interpretation – er liefert diese Interpretation umge-
hend selbst hinterher und nimmt ihr damit jede Mehrdeutigkeit.

Ähnlich ist zu Beginn des zweiten Kapitels die Szene, in der 
Palma die Inschrift auf dem Wulfenbecher liest, mit dem sie ihren 
Halbbruder Wulfrin den Begrüßungstrank kredenzen möchte, 
auf das Problem der richtigen Deutung bezogen: Die Inschrift 
bricht nach den Versen

Den Wulfenbecher hier 
Dreimal kredenz ich dir! 
Erfreu dich am Wein 
Willkomm …

ab, und die Erzählung fokalisiert intern Palmas Vermutung: »Hier 
schloß entweder der zaubertüchtige Spruch oder dann kam noch 
etwas gänzlich Unleserliches, wenn es nicht zufällige Male der Ver-
witterung waren.« (176) An die Stelle eines allegorischen Codes 
tritt also ein Problem der medialen Überlieferung, aber wie im 
Fall der nachgelieferten Subscriptio präsentiert der Text auch hier 
wenig später die Auflösung: Es sind der gegenüber der keuschen 
Ignoranz ihrer Tochter philologisch genauere Blick der Richterin 
sowie Wulfrins Weltläufigkeit, die die Inschrift als »Spruch eines 
Eheweibs« decodieren: »Der Finger der Richterin zeigte das Ver-
wischte, aus welchem für ein genauer prüfendes Auge noch drei 
Buchstaben leserlich hervortraten, ein i, ein J, ein l. Wulfrin erriet 
ohne Mühe: ›Willkomm im Kämmerlein‹.« (193) Auch hier trägt 
Meyers Novelle selbst die ›richtige‹ Lesart nach und sichert damit 
die intendierte Stoßrichtung seiner Erzählung ab – die ja auch an 
dieser Stelle wieder auf die bevorstehende Vermählung von Palma 
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und Wulfrin vorwegweist bzw. Palmas Unfähigkeit, die schadhaf-
te Stelle zu entziffern, als Verdrängung des Begehrens nach ihrem 
vermeintlichen Bruder offenlegt. 

Wie im Fall des Geiers, der das Lamm raubt, legt die zutref-
fende Lesart, die der Text abzusichern bemüht ist, den sexuellen 
Subtext der rätsel- bzw. lückenhaften Bilder bzw. Verse offen. Das 
gilt auch für die dritte Szene, in der Die Richterin einen Anhalts-
punkt für die unter dem augenscheinlichen Zusammenhang der 
Dinge verborgenen wahren Triebkräfte gibt: Der Mönch Pere-
grin erscheint Stemma im Traum und erinnert sie daran, dass sie 
zum Zeitpunkt ihres Eheschlusses mit dem Comes Wulf bereits 
schwanger gewesen sei. Auf Stemmas Leugnen hin besingt er die 
Szene seiner Verführung durch Stemma wiederum in expliziter 
Metaphorik: 

Stemma hebt das Fingerlein, 
Sie tut es ihm zu Leide, 
Und fährt damit wohl auf und ab 
Über die Blanke Scheide

Ein Tröpflein warmen Blutes quoll – (191)

Peregrins Lied, liest man es als genau den Klartext, als welchen die 
Novelle auch alle übrigen Symbole, Metaphern und Allegorien 
präsentiert, verkündet also bereits hier, dass der Comes Wulf nicht 
Palmas Vater und diese damit auch nicht Wulfrins Schwester ist. 
Das ist deswegen von Interesse, weil diejenigen Szenen, die ein 
inzestuöses Begehren zwischen Wulfrin und Palma nahelegen und 
die der Autor wie seine Leser von Haessel bis Freud im Blick hat-
ten, wenn sie Gehalt und Form der Erzählung kritisierten, erst 
nach Peregrins Lied stehen. Das gilt vor allem für die Rast, die 
die vermeintlichen Halbgeschwister auf ihrem Weg nach Pratum 
halten:

Es kam die schwüle Mittagsstunde mit ihrem bestrickenden Zauber. 
Palma umfing den Bruder in Liebe und in Unschuld. Sie schmeichelte 
seinem Gelocke wie die Luft und küßte ihn traumhaft wie der See zu ih-
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ren Füßen das Gestade. Wulfrin aber ging unter in der Natur und wurde 
eins mit dem Leben der Erde. Seine Brust schwoll. Sein Herz klopfte 
zum Zerspringen. Feuer loderte vor seinen Augen ... (205f.)

Wie Peregrins Lied endet auch diese Beschreibung mit drei Punk-
ten, die das Ausgelassene – darin dem Gedankenstrich in Kleists 
Marquise von O... nicht unähnlich – nur umso beredter andeu-
tet. Da es sich bei der Richterin aber um explizite Poetik handelt, 
wird diese Andeutung umgehend in ein anschauliches Bildsymbol 
übersetzt und dessen Bedeutung ausdrücklich benannt:

Da rief eine kindliche Stimme: »Sieh doch, Wulfrin, wie sie sich in der 
Tiefe umarmen!« 

Sein Blick glitt hinunter in die schattendunkle Flut, die Felsen und 
Ufer und das Geschwisterpaar verdoppelte. »Wer sind die zweie?« rief er. 

»Wir, Bruder«, sagte Palma schüchtern und Wulfrin erschrak, daß er 
die Schwester in Armen hielt.« (206)

Man mag argumentieren, dass die Vereinigung durch ihre Projek-
tion auf ein Spiegelbild im Wasser eine bloß imaginäre ist – was 
auch für den Status der Verwandtschaft von Palma und Wulfrin 
gilt, durch den das vermeintlich widernatürliche Begehren im 
Nachhinein legitimiert und in die symbolische Ordnung über-
führt werden kann. Umgekehrt ist dieses Begehren aber gerade 
der Fluchtpunkt der Symbolik des Textes: Das gilt nicht nur für 
die Bildpaare Becher und Horn, Lamm und Geier sowie Schwes-
ter und Bruder im Spiegel des Sees, sondern auch für die zentrale 
Szene in der Schlucht, die Wulfrin durchwandert und in der ihm 
Palma gegen seinen ausdrücklichen Wunsch entgegenkommt. 
Diese Szene ist für ihre Natursymbolik – »Über der rasenden 
Flut drehten und krümmten sich ungeheure Gestalten, die der 
flammende Himmel auseinanderriß und die sich in der Finsternis 
wieder umarmten.« (215) – oft gerühmt worden, obwohl Meyer 
seine Symbole auch hier wieder nicht für sich stehen lässt, son-
dern explizit in ihren psychologischen Bedeutungsgehalt über-
setzt: »Da war nichts mehr von den lichten Gesetzen und den 
schönen Maßen der Erde. Das war eine Welt der Willkür, des 
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Trotzes, der Auflehnung. Gestreckte Arme schleuderten Felsstü-
cke gegen den Himmel.« 

Dass auch diese Darstellung der Naturgewalt für das sexuelle 
Begehren steht, suggeriert nicht nur die Anspielung auf Nietz-
sches Beschreibung des Dionysischen im ersten Satz der zitierten 
Passage, sondern auch die Parallele zwischen dem zweiten Satz 
und Wulfrins Reaktion auf Palmas Ungehorsam, die man nicht 
nur wegen des Wiederaufgreifens des Blutmotivs aus Peregrins 
Traumlied als Bild einer Vergewaltigung lesen können wird: 

Er stieß einen Schrei aus, ergriff, schleuderte sie, sah sie im Gewitter-
licht gegen den Felsen fahren, taumeln, tasten und ihre Kniee unter ihr 
weichen. Er neigte sich über die Zusammengesunkene. Sie regte sich 
nicht und an der Stirn klebte Blut. Da hob er sie auf mächtigen Armen 
an seine Brust und schritt ohne zu wissen wohin, das Liebe umfangend, 
dem Tale zu. (216)

Aber unabhängig davon, ob man Wulfrins Gewalt ›nur‹ wörtlich 
und also als Ersatzhandlung für das verbotene sexuelle Begehren 
oder im übertragenen Sinne als dessen Vollzug verstehen möchte, 
ist auffällig, wie sehr sein Begehren und Palmas Liebe (die im Text 
begrifflich genau so unterschieden werden) immer mehr ins Zen-
trum der Erzählung rücken. Der in der Exposition angegebene 
Konflikt der Novelle, Stemmas Schuld am Tod des Comes, gerät 
hingegen immer weiter in den Hintergrund – auch das »als Kom-
position kaum eine gute Leistung«, um Freuds Verdikt noch ein-
mal aufzugreifen. Es ist, als habe das Erzählverfahren, in dem alle 
Elemente das vermeintlich inzestuöse Begehren symbolisieren, 
auf die Anlage der Novelle selbst übergegriffen und noch deren 
vorgeblichen Grundkonflikt in ein bloß symbolisches Deckmotiv 
verwandelt. 

Das lässt sich anschaulich anhand derjenigen Szenen zei-
gen, in denen die Frage nach der Blutsverwandtschaft zwischen 
Wulfrin und Palma ins Zentrum der Erzählung rückt: Nachdem 
Wulfrin Stemma von seinen Seelennöten berichtet und sich ent-
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schieden hat, sein widernatürliches Begehren öffentlich zu beken-
nen, versucht diese ihn einerseits zu beschwichtigen (»du bist ein 
Verbrecher nur in deinen Gedanken«, 221) und andererseits ab-
zuschrecken (»Auf sündige Geschwisterliebe [...] steht das Feuer«, 
221), anstatt ihn durch das Offenlegen der Wahrheit zu entlasten. 
Stattdessen präsentiert der Erzähler ihre Gedanken in der eigen-
tümlichen Form eines Irrealis, d. h. als Gedanken, die sie faktisch 
gar nicht denkt:

War es denkbar, daß sich die Natur so verirrte? daß ein so lauterer 
Mensch in eine solche Sünde verfiel? War es nicht wahrscheinlicher, daß 
hier Irrtum oder Lüge Bruder und Schwester gemacht hatte? So hät-
te die Richterin ohne Zweifel geforscht und untersucht, wäre sie nicht 
Stemma und Palma nicht ihr Kind gewesen. Aber sie durfte nicht un-
tersuchen, denn sie hätte etwas Vergrabenes aufgedeckt, eine zerstörte 
Tatsache hergestellt, ein Glied wieder einsetzen müssen, das sie selbst 
aus der Kette des Geschehenen gerissen hatte. (223f.)

Insofern der Akt des Aufdeckens der Wahrheit über die Vater-
schaft hier als Restitution der »Kette des Geschehenen« meta-
phorisiert wird, rückt er in die Nähe des Erzählakts – und weist 
damit ex negativo auf dasjenige voraus, was die Richterin und die 
Erzählung trotz des formulierten Verbots dennoch tun werden: In 
einem Monolog am Grab ihres Mannes, in dem die Novelle den 
Höhepunkt ihrer expliziten Rhetorik erreicht, spricht Stemma 
dem Comes die Vaterschaft ab.

»[…] Ich weiß, worüber du brütest, und ich will dir Rede stehen! Kei-
ne Maid hat dir der Judex gegeben! Ich trug das Kind eines andern! 
Du durftest mich nie berühren, Trunkenbold, und am siebenten Tage 
begrub dich Malmort! Siehst du dieses Gift?« Sie hob das Fläschchen 
aus dem Busen. »Warum ich leben blieb, die dir den Tod kredenzte? 
Dummkopf, mich schützte ein Gegengift! Jetzt weißt du es! Palma no-
vella unter meinem Herzen hat dich umgebracht! Und jetzt quäle mich 
nicht mehr!« (225f.)

Mit Recht hat man Die Richterin eine analytische Erzählung bzw. 
eine Demaskierung der vermeintlichen Richterin als Mörderin 
genannt – wobei die Tatsache, dass die Richterin selbst unter 
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Verdacht bzw. Anklage steht, noch deutlicher als in Kleists Zer-
brochnem Krug, von Anfang an bekannt (um nicht zu sagen: ex-
plizit) ist. Der Monolog am Grab legt aber doch vor allem offen, 
dass die Schuldfrage der Richterin nur eine höchst oberflächliche 
Rolle spielt – oder genauer gesagt: dass die Mordtat der Richterin 
selbst nur Folge (oder Symptom) des eigentlichen Konflikts, ih-
rer Schwangerschaft zum Zeitpunkt des Eheschlusses und damit 
der außerehelichen Vaterschaft Peregrins, ist: »Palma novella unter 
meinem Herzen hat dich umgebracht!« Damit erweist sich aber 
nicht nur ein einzelnes Motiv, sondern der Ausgangskonflikt der 
Novelle selbst als eine Symbolisierung der Problematik illegitimen 
Begehrens, die Stemma hier explizit macht.

Das ist nicht nur deswegen ein kompositorisches Problem 
der Novelle, weil sie auf diese Weise zwei unterschiedliche Hand-
lungsstränge zu verknüpfen versucht, die im Verlauf des Textes 
unabhängig voneinander verhandelt werden. Daneben hätte eine 
ästhetisch befriedigende Umsetzung des analytischen Erzählver-
fahrens darin bestanden, die Aufdeckung der für die erzählte Ge-
genwart prägenden Ereignisse durch einen Handlungskonflikt der 
Protagonistin auszulösen, die das weitere Verbergen der Wahrheit 
nicht mehr möglich macht. Bei Meyer ist Stemma aber schlicht 
Sprachrohr des Erzählers und tritt selbst gewissermaßen ex ma-
china an das Grab, um vorgeblich ihre (toten) Gesprächspartner, 
eigentlich aber der Leserin (allegorisiert durch Palma, die unbe-
merkt hinter ihr steht), die fragliche Information lediglich als 
solche und ohne Einbindung in einen Handlungszusammenhang 
nachzutragen. Die Novelle fügt das fehlende »Glied« mithin als 
Klartext in die »Kette des Geschehens« ein: »Jetzt weißt Du es!« 

Hinzu kommt schließlich, dass durch diesen narrativen coup 
de théâtre bereits hier beide in der die Novelle beschließenden kai-
serlichen Gerichtsszene zu beurteilende Casus aufgeklärt sind. All 
dies sind deutliche Anzeichen dafür, dass Meyer sehr darauf bedacht 
war, dass seine Novelle auf das nur auf den ersten Blick tabuisierte 
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Inzestthema hin gelesen würde – und dass also das entscheidende 
Dénouement des Textes weniger in der Selbstjustiz der Richterin 
zu sehen ist als in der Exkulpation von Palmas Liebe und Wulfrins 
Begehren. Und womöglich liegt der eigentliche Grund für die na-
hezu aufdringliche Explizitheit der Novelle in der Ausrichtung auf 
diese Exkulpation darin, dass sie – quasi komplementär zur Selbst-
verurteilung der Protagonistin – zugleich als Selbstexkulpation des 
Autors Conrad Ferdinand Meyer zu lesen ist: Der vermeintlich zen-
trale Mordfall verweist auf einen Inzestverdacht, den es als »Irrtum 
oder Lüge« zu entlarven gilt, um einen entsprechenden Verdacht in 
der Lebenswelt des Autors zu entkräften. 

Soviel Programmierung auf eine eindeutige Lesart, die zudem 
nicht nur die fiktionale, sondern auch die faktuale Welt betrifft, 
kann ein literarischer Text aber kaum transportieren – und das 
zumal, wenn er, wie im Fall Meyers, zugleich als »sehr bedeutend«, 
d. h. als ästhetisch komplexes und autonomes Kunstwerk, positio-
niert wird. Dass Die Richterin sogar unabhängig von einer solchen 
ästhetischen Kritik ihr biographisch-moralisches Ziel verfehlt, in-
sofern es Meyer darum ging, das Verhältnis zu seiner leiblichen 
Schwester als unschuldig herauszustellen, während seine Novel-
le nicht etwa das Begehren, sondern nur die Verwandtschaft der 
Beteiligten widerlegt, sei nur noch angefügt. Ob Liebende keine 
Geschwister oder Geschwister keine Liebenden sind, ist keine 
ästhetische Fragestellung20 – eine Erzählung aber so anzulegen, 
dass sämtliche ihrer Elemente nur auf ihre Beantwortung zielen, 
und den Text dabei nicht nur mit Symbolen und Konflikten zu 
überladen, sondern für jedes einzelne dieser Symbole und den ver-
meintlichen Zentralkonflikt der Handlung explizit die gemeinte 
Bedeutung in den Text einzutragen, ist ein literarisches Verfahren, 
durch das sich C.F. Meyers Die Richterin ästhetisch selbst richtet.

20	 Vgl. dazu den Beitrag von Hubert Thüring (Abschnitt III).
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